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लगभग डेढ़ साल के बाद मैं अपने पाठकों के अपना नया कहानी 
संग्रह दे रहा हूँ । इसमें तेरह कहानियां हैं। युद्ध काल के बाद सध्यव्म 
की स्थिति, साम्प्रदायिक-मगढ़े, जहाजियों का विद्रोह, पहाड़ी समाज 
के चित्र के साथ-साथ दो कहानियाँ मौत की घाटी तथा सीमान्त का 
पथिक' ऐसी हैं, ;जिनका सम्बन्ध न आज के समाज से है, न आज के 
युग से है। अ्रगजी में अद्भुत कहानियों का जे। स्थान है, वही मात्र 
इनका भी है | 

आज हमारे देश में ऐसे परिवतन हो रहे हैं कि साममिक- 
वातावरण के लेकर रचनाएं करने के लिए. लेखक विवश है। मैं उस 
आर सचेष्ट होकर भी अपनी पुरानी कमजोरियों के कारण अपना पुराना 
मोह नहीं छेड़ पाता हूँ। 

कहानी-लेखक बन जाने के बाद «ही मैं प्रगतिशीर लेखकों के 
आन्दोलन में आया *हूँ। उस आन्दोलन से मैंने नए प्राण पाए और 
आज जे कुछ लिख पाता हूँ, यह सब्र उसी आन्दोलन का फल है । 

१५ अगस्त के हमें “कथित स्वतंत्रता! मिली है, हमारा कत्तंब्य है 
कि उसे सही बनावें । नया राष्ट्र, नया विधान बन रहा है; लेखक 
उससे अलग नहीं रह सकता है। पूँजीवादी प्रकाशक ने सदा से प्रगतिशील 
साहित्य की धारा के रोकने की चेष्ठा की है; लेखक का शोषण किया 
है और वे इसके विरोध में आज :नया गठबन्धन कर रहे हैं। अतणएक 
आज हमें जनता के समीप पहुँच कर उनके साहित्य देना है-॥; ते 


कल उनके साथ लेकर पूँजीवादी प्रकाशकों के मोर्चे के बोड़ना है । 
हमारा आन्दोलन अजेय है, क्योंकि हम ईमानदारी के साथ अपने 
छाठकों में जीवन ओर समाज के कल्याण की भावना जाशत करते हैं। 
यदि इस दृष्टि से केवल प्रचारक भर कहे जायँँ तो हमें शर्म नहीं है । 

इन कहा्यों में जे! सबल हैं वही प्रगतिशील हैं ओर जिनमें मेरी. 
पिछली कमजोरियों है, वे मेरी 'अपनी' हैं। प्रगतिशील साहित्य से उनका 
केाई सम्बन्ध नहीं है | 


३ मई, श्दड८ पहाड़ी 


साथी नागेन्द्रदत सकलानी को 


लाल भंडा पहले छुफेद था। वह तो मजदूरों के खून से रंग कर 
लाल हुआ है |” 
आज से लगभग दो साल पहले सकलानी ने गढ़वाल में एक 
समा में आमवासियों को यह बताया था। 
साथी सकलानी सामन्तवादी ठेहरी रियासत के विरुद्ध छि़े जन 
आन्दोलन में किसानों के एक मोच का नेतृत्व करते हुए, छाती पर गाली . 
खाकर शहीद हो गाए । ह 


इतिहास की गति 


. दमगरन्ती बड़ी सुत्रह उठी और बच्चों को ठीक तरह से कपड़े उद़ा 
कर दरवाजे की ओर बढ़ गई | उसने सावधानी से चंव्खनी खोली 
और चुफ्चाप बाहर आंगन में खड़ी हो गई । अभी सुबह के पांच 
बजे थे | नल से ठप, टप कर के पानी बहने लगा । वह बर्ंडे में 
पड़ी हुईं कुरसी पर बैठ कर न जाने अपने में क्या-क्या सोचने लगी। 
वह आठ साल के बाद पिछुले दियें। अपने मायके लो कए आई है । 
यहां आकर उससे पाया कि इस बीच जप्ताना बड़ी तेजी से बदल 
गया है। घर का बूढ़ा नौकर जिंसने उसे बचपन से पाल-पोष करके 
एक दिन ससुराल विदा किया था बह पिछुले जाड़ों मं मर गया है। 
उसे उस परिवार भ॑ उसका अभाव अखरा | इधर तो परिवार के 
जीवम में बड़े-बड़े परिबतन हो गए हैं | उसे तो यह जान कर 
आश्चय सा हुआ कि तीनों माई बँव्यारा करवा कर के अलग हो गए. 
हैँ। जो संयुक्त चूल्हा परिवार में सुबह से शाम तक सुलगता रहता था, 
तथा जिसे संभालसे में मिसगनी ओर तीन-चार कहार थक जाते थे, 
उसमें आज वह आंच नहीं बची हुई थी। पिताजी परम्परा को निमाने 
के लिए; उस चूल्हे का मोह झ्राज मी नहीं छोड़ पाए हैं ओर उनका 
अपना नौकर उसे चालू किए हुए रखता है | फिर भी रात्रि को 
उसके समीप पूरा परिवार कमी नहीं बैठता है । पिताजी को परिवार 
की घटनाओं से भले ही कोई दिलचस्पी नम हो, पर अपने पोतों के 
प्रति वे कमी उदासीन नहीं रहते हैं । खिलोने, टॉफी, लेमनड्राप, 
चाकलेट आदि चीज प्रति दिन मंगवाना! नहीं भूलते | हठी बच्चों का दल्ल 
भी पिताओं'से खिंचा रहता है पर दादाजी के ग्रति ऋहुत भोदे चरतता 
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है । इसके विपरीत उनके बेटों को उनके प्रति कोई अपेक्षित कर्तव्य 
नहीं मिलता है| अतएव़ उस ओर कोई विशेष ध्यान नहीं देता है। 
बह तो अपने भाइयों में भी स्नेह की पहली वाली भावना नहीं पाती 
है। तीनों मामियाँ मी अपने तक ही सीमित रहती हैँ | उनका जीवन 
पति ओर बच्चों की दुनिया से बाहर नहीं दीख पढ़ता है' । जिस 
मायके के लिए वह एक कोतूहल बगोर कर लाई थी; उसे उसके भीतर 
का ज्ञय अमाव अग्बस्ने लगा | वह अपने को भूल कर सी परिवार की 
घटनाओं पर विचार करने लगी | उसे तो लगा कि वह परिवार की 
विभिन्न धाराओं के बाहर बिलकुल अलग सी खड़ी है। उसका वहाँ 
अपना कोई अधिकार ही आज कब था | वह अपनी पिछली स्वतंत्रता 
के साथ वहां नहीं! बैठ सकती है | उसे इस घर का पिछुले कई वर्षों 
का जीवन याद है| शादी के वाद भी वह यहां आती-जाती रही हे। 
लेकिन जो फीऋपन उसे यहां इस बार मिला है, वह पहले ' कदापि 
नहीं था। आज तो उसे परिवार में कहीं जीवन नहीं दौलत पड़ता, 
भानों कि सब लोग किसी भारी संघर्ष के बाद थकान मिथ रहे' हों । 
जब वह यहां आकर अपनी भाभियों से मिली थी तो सब. में 
उसने एक दुरी सी पाईं। कहीं अपनपा नहीं था | छोटी मामी का 
चेहरा बदला हुआ मिला | चेहरे पर नीली माइयां पड़ी हुई थीं। वह 
पीली पड़ गईं थी । कहीं भी पुरानी कोमलता ओर स्वस्थता नजर नहों 
पड़ती थी। बच्चों में भी नीस्तता मिली। पिताजी का वह मिखरा 
हुआ व्यक्तित्व कहीं नहीं दीख पड़ता था। पहले तो वें. परिवार के साथ बैठ 
कर सबकी वातें सुन, उनसे सवाल पूछा करते थे । उनका 
परिवार के रोजाना जीवन से घनिष्ट सम्बन्ध था। महरी ने: बताया 
थां कि अब वे अपने कमर से बाहर बहुत कम निकलते हैं. । सुबह 
शाम घूमने के लिए जाना इतनी ही पिछली आदत बाकी बची हुई 
है; अन्यथा पसिविर से उनका कोई जीवित सम्पर्क नहीं है । ने घर 
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के लोगों को इसकी ख़ास अपेक्षा ही है। तीनों भाइयग्रों ने मिल कर 
परिवार के जीवन को आपस में बांट लेने की निरथंक सी चेप्ट की है। 
वे संयुक्त परिवार की पिछली मान्यताओं की मलोल उड़ाते हुए, उसे 
अस्वीकार करके अपने तक सीमित रहते है । अपने व्यक्तिगत सुख्- 
हुख के बाद उनको परिवार की सहानुभूति की भूख नहीं है । 
सामूहिक सहयोग की मावना उनमें नहीं मिल्रती है । वे आपस में 
साधारण व्यवद्र भर बरतते हैँ | परिवार की शाखाओं से दूर 
पड़ोसियों को समझने वाली व्यवह्दार कुशलता उनमें आ गई है। 
परिवार की किसी पिछली मान्यता का लोभ नहीं बचा हुआ है। 
उसकी भाभियों की स्वागत करते की चेष्ठा में समीपता नहीं थरी, 
बल्कि दूर का सही भाव सा उसे मिज्ला । उस सबको देख कर वह 
अचरज में पड़ गई ओर एक 'सामान्य अतिथि का बाहरी दर्जा 
पाकर छुप रह गई थी। ह 

आअब्र उसे अपनी माँ का अभाव अखरने लगा । यह बात सी 
याद आई कि माँ के साथ ही मायके का सारा नाता भी टूट जाता 
है | लेकिन माँ तो बचपन में ही मर गई. थी । उसे उसकी कोई 
टीक सी याद नहीं है | परिवार में माँ को कोई तसवीर नहीं थी कि 
वह उसी को देख लेती । उसका हृदय मर आया आर आँखों की 
पत्षकें मींग गई । बह अपनी भावुकता को बणोेर कर मन्थर गति से 
सीतर चली आई ओर ठक्ट्की लगा कर अपने बच्चों को निदारती रह 
गई । अब एकाएक-किसी की आहट पाकेर चौंकी -।. उसके पितानी 
आए, थे | वह अ्रवाक्‌ सी उनको देखती रह गई। वे चुपंचाप कुछ 
देर खड़े रहे और बाहर जा रहे थे कि पूछ बैठी दमयन्ती, “बाबूजी 
बमने जा रहे हो। 


न्होंने सिर हिल्लाया | पिताजी के साथ बचपन में अक्सर 
दमयन्ती घूमने जाया करती थी, किन्तु आज वह उत्साह नहीं है 


ह] हा ०] 
39 । 
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बह भी इधर अपने की बहुत थकी हुई पाती है। पिछले छे साल के 
बुद्ध ने उस पर गहरा प्रभाव डाला है। नौकर नहीं मिल्ना | महरी 
सात रुपये मे मिल्ली भी तो वह सन्तोषजनक कार्य नहीं करती थी। 
फिर शहर के एक मोहल्ले में चार-पांच कमरों की चाहरदीवारी वाले 
मकान से बाहर वह कमी नहीं निकल सकी थी | उस मोहल्ले का. 
जीवन ध्थिर सा हो गया था । मानो कि समूचा जीवन जम गया 
हो | ग्रहस्थी की रोजाना कंकये ! फिर जराज्जय सी बात पर उनकी 
'गृहस्थी अटक जाती थी | लेकिन वह युद्धकाल तो बीत चुका था। 
दुनिया गुक नई दिशा में करवट बदल रही थी । उसका ख्याल था 
कि मायके वाला परिवार उसी पुणनी व्यवस्था को अपनाए, हुए 
होगा । वह वात भूंठी निकली । संयुक्त परिवार की परम्पग 
नष्ट होकर नए:नए परिवारों के टुकड़ों में सी बंठ चुकी थी। 

उसका बड़ा भाई रेविन्यू आफिसर हो गया था। वड़ी भाभी 
अफसराना ढंग से बातचीत करती सी लगी | बास्वार वह अपनी 
उन सहेलियों का हाल सुनती थी जिनके यहां वह जाया करती है। 
शहर म॑ कोई ओरतों का क्लब था | वह उसकी सदस्या थी । अगले 
सालाना जलसे के अवसर पर वह दढमयन्ती को वहां ले जाने का 
न्योता दे चुकी है | उसने उसे समझाया थां कि छोटी सरकारी. 
नॉकरी से कोई लाभ नही होता है | उसके साहब तो बड़े अफसर 
हैं| वह एक अधिकारी की पत्नी है । इस बात को तो वह कई बार 
डुद्दरा चुकी थी। फिर उसका तो रोना था कि वे कोई अलग बंगला 
लेकर नहीं रहते हैं, अतणुव वह अपनी सहेलियों का दावत नहीं दे 
सकती है। पुराने जमाने का मकान है, एक बैडमिन्टन कोर्ट बनाने 
तक के लिए तो ठीक सी जगह नहीं है | उधर बाहर लाउन पर 
सदुरजी मोहल्ले के बुड॒ढों की चोकुढ़ी जमाएं रहते हैं । वहाँ निक 
लगा थी कठिन दो जाता है । उनके बच्चे किसी अंगरेजी मदस्से में 
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पढ़ते हैं | वह उन बच्चों के मविध्य की झुन्दर मांकियाँ देने में नहीं 
चूकी थी | तथा बात की बात में यह भी सुनाया था कि उनके 
साहन, जिसकी उम्र तेरह साल की है, से डिप्टी साहब की बीबी ने 
अपनी सात साल की लड़की की मंगनी अभी से तथ्र सी करली है। 
अपनी मझली भाभी की बातों की और भी वह ध्यान देने लगी।. 
वह बहुत कम बातें करती थी । उसके पिता डाक्टर थे और वहः 
ए.म० ए० तक पढ़ी थी। मझले महय्या ने पिछले दिनों व्यापार 
शुरू किया था। चोर बाजार के वल्ल पर सुना कि काफी झुपया 
कमाया है। परिवार के बंट जाने पर भी उनकी आमदनी का थोड़ा 
थोड़ा हिस्सा सबकी मिला करता है। उनका कहना था कि मद का 
काम तो रुपया कमाना ओर खब करना भर है। भाभी ने भी कमी. 
उनको रोकने की चेष्णा ब्नहीं की | उसे अपनी किताबों की दुनिया 
अधिक पसन्द थी । नौकर ग्रहस्थी चलाते थे । इस भाभी में फिर भी 
उसे एक अभाव दीख पड़ा | उसकी अवस्था पच्चीस पार कर चुकी 
थी, पर अभी तक गोद सूत्ती थी | दमयन्‍्ती ने साभी से इसकी चचों 
की तो वह हँस कर बोली थी कि उसकी कम्ती को भी दमयन्ती पूरी 
कर बैठी है। इसके बाद मी भाभी में एक बेचैनी उससे पाई थी। 
एक दिन रत को वह उसी के साथ सो गई थी। भाभी ने बताया 
था कि वे बाहर से तीन-वीन, चार-चार त्रजे रात से पहले लोट कर 
हीं आते हैं। शराब पीता तो आखान सी बाव है | भाभी ने 
अपना दिल खोल कर रत्न दिया था कि परिवार की अकेली लड़की 
दाने के कारण उसके साथ एक लड़के का सा सलूक रखा गया था। 
बह शादी करने के पतक्तु में नहीं थी । इसीलिए! एक इन्टर कालेज में 
परिन्सिपल्ल की नौकरी उसने स्वीकार करली थी ओर छे महीने व 
उसने कासू किया था। पिताजी के कहने पर परिवार की मर्यादा की 
गला करने के लिए! उसने यह बन्धन स्वीकार किया था | पति की 
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कोई खास निन्‍्दा भ कर सामाजिक व्यवस्था की उसने आलोचना की 
थी। भाग्य को दोष मी उससे नहीं .दिया था। यह भेद की बात 
अतादी थी कि उसने फिर नौकरी करने का विचार कर लिया है तथा 
तीन-चार जगह दरजख्यास्तें भेज दी हैं। वह शीघ्र ही नौकरी पर 
चली जावेगी | इस मामी की ममता उसके बच्चों पर बहुत थी। 
आते ही उसने उनको अपनी संरक्तता में के लिया था । भसीन पर 
उनके लिए नए:मए डिजाइन के कपड़े भी सिले थे । सुन्दर गुड 
ब्रनाए थे | उनके लिए. खिलोने मंगा-मंगा कर ढेरी लगा दी थी। 
जब कमी परिवार में गुड्ड -गुड़िया की शादी होती थी तो वह चांव से 
उनमें शामिल होकर उसे सुचारु रूप से निपण . देती थी। वह. वलब 
नहीं जाती थी। उसे तो अपनी किताबों की दुनिया बहुत पसन्द थी। 
' घति से वह कमी नहीं कूगड़ती थी । न बड़ी माभी वाला बड़प्पन 
ही उसमें था। वह तो बहुत सरल थी। दिन भर रेडियों के पास बैठ 
कर गाने सुनती थी । पति से कोई खास नाता. भी उसका नहीं था। 


दमयन्ती का तीसया भाई बैंक में एकोउन्टेंट है. । उनके ससुर 
. कल्क्य्री में नाजिर थे | वह भाभी अपने मिजाज में ही फूली रहती 
थी । उसका रोना परिवार की छोटी आमदनी के लिए था। वह प्रति 
दिन अपने पिता के ऐश्बय का बखान किया करती थी । उसका 
ख्याल था कि मगवान्‌ किसी को रुतबा दे तो नाजिर का । तनख्वाह्द 
भल्ते ही थोड़ी हो, बाहती आमदनी तो है। अफसर तो आते-जाते 
रहते हैं | लोगों का काम तो बस पेशकार और नाजिर से ही पड़ता ' 
है। कुछ बातों में वह मले ही पिछड़ी हुई हो, पर प्रति वर्ष सोने का 
एक अंडा दे देना उनका धर्म था। वे अब तक पांच कन्याएँ 
आसानी से प्रदान कर चुकी थीं। वह बात-बात पर अपनी जिठानियों 
से ऋागड़ा मोल से लेती थी। साधारण बोलचाल' से गालियों पर 
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चुपचाप उतारू हो जाती थी। यह सब उसके लिए बहुत आसान था । पति 
के घर लोगने पर गत को सदा ही वह उन पर ताना मारा करती थी 
' कि घर में भूजी-मांग नहीं थी तो ब्याह करके क्‍यों लाए थे । 
दमयन्ती के आगे वह अपनी गरीबी का विस्तार से वर्णन करने में 
नहीं हिचकती थी कि उनका खर्चा आमदनी से तिगुना-वौगुना बढ़ 
गया है। पहले तो वह अपने मायके से चीजें ले आती थी, पर अब 
बच्चों के मारे वहां भी नहीं जा पाती है । मसले जेठ थोड़ी बहुत मदद 
कर देते हैं, पर उससे परता पूरा नहीं पड़ता है। फिर बड़ी लड़की 
की उम्र ग्यारह हो गई दे । तौन-चार साल में उसकी शादी का 
प्रबन्ध मी करना होगा। दमयन्‍्ती को याद आता कि उसकी यह 
भाभी पहले बहुत उदार थी। अब वह कितनी बदल' गई है । उम्र में 
सबसे छोटी होने पर भी वह सबसे बूढ़ी लगती है। सुब्रह से शाम 
तक प्र के काम पर जुटी रहती है। इधर दो साल से बीमार रहने 
लगी है | कमर में दर्द रहता है । साथ ही इस बात का भी दुख है 
कि कन्या पराया धन होती है | यदि एक लूला ही लड़का होता तो 
अपना सहारा होता | उसे छोटे भैव्या से सहानुभूति मिली थी। उन्होंने 
दमयन्ती से परिवार की छोटी-बढ़ी सब बातें व्योरवार पूछ कर आज तक 
न बुलाने के लिए. माफी मांगी थी। उनकी बातें आसानी - से हृदय 
को छू लेती थीं । 
बह तो चुपचाप परिवार के भीतर दिन व्यतीत करने लगी। 
पिताजी ने ही उसका समस्त भार उठाया था। वे नहीं चाहते थे 
कि बढ़ परिवार के बँठवारं से उलक जाय । दमयन्ती अपने बाबूजी 
के बहुत समीप रहने लगी | सुबह उठ कर वह बाबूजी के साथ घूमने 
के लिए जाती थी | दिन भर वह उनकी बातें सुनती। बाबूजी खुद 
अखबार नहीं पढ़ पाते थे । मकली भाभी उनको सुत्राया करती थीं । 
कभी-कभी बाबूजी सुताते थे कि आज उनको किसी बेटे पर विश्वास नहीं 
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रह गया है। एक मी लायक नहीं निकला है। दमवन्ती स्वयं अनुभव 
कर रही थी कि सच ही आज वह पुराना मायका नहीं रह गया है। 
वह कभी-कभी अपने भाइयों के आमंत्रण पर. बच्चों के साथ उनके 
पास जाती थी | अन्यथा रोजाना जीवन में किसी से खास . सम्बन्ध नहीं 
है, तीनों भाभियां ओर भाई अपनी-अपनी दुनिया में . रहा करते थे | 
लेकिन बच्चे फिर भी संयुक्त परिवार की मर्यादा की रक्ता. करने के 
लिए; बाहर बाग में शाम को इकट्ठा होकर खेला करते हैं। कमी-केमी 
उनका ऋणगड़ा भीतर भामियों तक पहुँच जाता था। बस देवरानी- 
जैठानी के बीच शुद्ध सांस्कृतिक गालियां चालू हो जाती थीं.। एक बार 
दमयन्ती के बच्चे मी बाहर रगड़ पढ़े थे | दूसरे दिन से - उसकी बड़ी 
भाभी ने अपने बच्चों को खेलने के लिए नहीं जाने दिया था। बच्चों 
ने कितनी ही चेष्ण की पर असफल रहे। पुचकारने पर भी जब बच्चे 
नहीं माने तो मारपीट कर उनकी कमरे के मीतर बन्द कर दिया 
गया | दमयनन्‍्ती ने मकली भाभी से जब यह बात सुनी तो ऊपर 
जाकर बड़ी साभी से बिनती की, पर वह नहीं मानी। दमथन्‍्ती अपना 
सा मुंह लेकर लोट आई और छोटी भाभी के ताने पाकर तो वह 
आश्चय चकित रह गई | यह कैसी नई व्यवस्था समाज के भीतर आए 
रही थी ? वह इसका अनुमान नहीं लगा सकी। मानव के वे सुन्दर 
माया-ममता वाले बन्धन इतनी आसानी से द्रूए सकते हैं, उसे इसका 
अनुमान नहीं था | उसे तो लगा कि उनका शहर के मोहल्ले वाला 
नया जीवन, इस जजर पुराने परिवार से ज्यादा स्वस्थ है। वहां के 
लोग आपस में एक-दूसरे से सहानुभूति तो बरतते हैं । वहां बढ़ी-बढ़ी 
इमारतों में पाटिशिन हैं, जिनमें कई-कई परिवार आश्रय पाते हैं | 
ज्ञेकिन वहां कोई बढ़ा और छोटा नहीं है।न किसी को साधारण दस 
ही छू पाता है। जब कि इस परिवार में लगता है कि उसके भाई एक 
दुसरे से बड़ी दुर हट गए, हैं । 


इतिहास की गति ] १७ | 


दमग्रन्ती का दिल कुछ दिनों के बाद ही इस. परिवार में घुटने 
लग गया | आपसी झागड़ों, तानों तथा अन्य बातों से बह ऊब 
सी गई । बढ़ी मामी रोज सुनाती थी कि ससुरजी ने बंटवारा ठीक 
तरह से नहीं किया है | छोटे लड़के को जान बूक कर ज्यादा दिया 
है| यह सा भी उसने कहा था कि छोटी भाभी उससे डाह रखती है । 
भगवान सोहन को अच्छा रखे | वही तो उनका सहारा है। फिर वही 
मान-सम्मांन वाली बातें आगे लाई थीं | बड़े भाई साहब ने तो यह सा 
कद! था कि हमने अबमभी हैसियत से बड़े धर में शादी की, अब निभाना 
ही पढ़ता है। लेकिन छोटे.बर की लड़कियां लाना तो शोमनीय नहीं 
होता | उनका यह इशाय छोटी मामी की ओर था। वे तो कहते थे 
कि आपसी भगड़ों के मारे परिवार में कहीं शान्ति नहीं है। उन्होंने 
चुपके यह भी बताया था.कि चारं-पांच रोज. में वे किराये के बंगले में 
जाने वाले हैं। फिर सच ही एक दिन संध्या को अपने सेट पर एक बड़ा 
ताला डाल करके वे सब चले गये थे । उस दिन बड़ी भाभी बहुत 
खुश थी। उसने बार-बार दमयन्ती से अनुरोध किया था कि वह उनके' 
यहां जरूर आए,। बह तांगा भेजेगी। वे वहां से धृमने जावेंगी। 
कम्पनी बाग बहुत नजदीक है | कई सिनेमा भी शहर में चल रहे थे |. 
बह घर को ठीक करके आदमी भेजेगी। बहां दमयन्‍्ती को हफ्ते मर 
रहना होगा। वह तैयार रहे। 
उमगन्‍्ती ने भाभी को सारी बातें स्वीकार कर ली थीं। वे लोग 
चले गए तो घर में एक अजीब सी उदासी छा गई। यात को वह बाबू 
जी के पास बैठी हुई थी | बाबूजी चुप थे | उनके ऊपर उक्त घटना का 
).शोई खास प्रभाव नहीं पढ़ा था। दमबन्ती तो चुपचाप बैठी ही हुई 
रही | अब वाबुजी बोले, 'बेटी समझ में नहीं आता कि आज दुनिया 
किस ओर चढ़ रही है।बुद् का वह महामंत्र | आज तो लड़ाई ने 
हमारें हृदय को बिलकुल पत्थर बना दिया है। प्रकृति ने क्या-क्या खेल 
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संसार में नहीं खेले | पहले बड़े-बड़े जानवर होते*यथे | प्रकृति रुष्ट हो 
गईं | वे भूल से तड़प तड़प करके मर गए. । प्रकृति ने उनके खाने की 
कोई व्यवस्था नहीं की ओर वे अपनी चरबी खा करके ही अधिक दिनों 
तक जीवित नहीं रह सकते थे | फिर कुछ मयंकर जीव पैदा हुए, जो कि 
उतने विशाल नहीं थे पर बहुत क्रोधी, खूँवार और लड़ाकू थे। उनकी 
मतिशीलता ने उनको आपस में ही लड़ा कर नाश करवाया । आदि 
मानव और आज का उसका स्वरूप कितना भिन्न सा है। आज एक 
जाति तो दूसरी जाति के ऊपर प्रम्॒त्व जमा ही रही है और व्यक्तियों में 
भी कोई आपसी स्नेह की डोरी नहीं वची हुई है। छै साल के इस 
महायुद्ध ने हमें क्या सिखलाया है--भूठ, फरेब और जाल रचना | हर 
एक जाति ने अपने शत्र के विरेध में प्रति दिवस कितना झूठा प्रचार 
नहीं किया है| दूसरी जाति से हम मानो कि और कुछ भी नहीं सीख 
सकते हैं। जो बच्चे तत्र दस साल के थे वे आज सोलह ओर बारह साल 
बाल्ले अठारह के हो गए हैं। उन बच्चों के मन ओर मस्तिष्क पर 
इसका जरूर असर पड़ा होगा | कल इन बच्चों से समाज क्‍या आशा 
कर सकता है ?” 

, वें चुप हो गए,। दमयन्ती टकटकी लगाकर पिताजी की ओर देख 
रही थी। मां की मृत्यु के बाद उन्होंने लोगों के दबाव डालने पर भी 
दूसरी शादी नहीं की थी। साथ ही बच्चों की देखभाल में स्वयं ही 
बढ़ी दिलचस्ी ली थी। दमयन्ती की शादी के अवसर पर वे एक एक. 
चीज स्वयं लाकर दमयन्ती से पसन्‍द करवाते थे। उसे साथ लेकर वे 
बार-बार वाजार जाते थे । नए डिजाइनों को देख कर हँसते हुए कहते 
थे कि अब नया जमाना आ गया है | पहले यह सब नहीं था। कभी 
कभी उस पिछुले युग की चर्चा भी करते थे। शादी के बाद जब वह 
विदा हुई तो वे फूट-फूट कर रोये थे | उनके हृदय की उस कोमलता 
को दमयन्ती ने पहल्ले-पहले पहचाना था | पिताजी आज तो अब उसी 
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भांति बैठे हुए थे। दमयनन्‍्ती उनको देखती देखती र' उनका 
स्वास्थ्य ठीक नहीं रहता है। आज वे अपने लड़कों की बातों से खास 
दिलचस्पी नहीं रखते हैँ | लेकिन लड़कों की उपेक्षा अखरती है। बढ़े 
इय्या पर उन्होंने हज़ारों रुपये बहाएं थे। उम्मेद थी कि वे बड़े 

अफसर बनेंगे, पर वह बात कूठी निकली | भश्य्या लुढ़कतें-पुढ़कते 
बड़ी कठनाई से बी० ए० ओर वकालत तीसरी श्रेणी में पास हुए थे । 
अफसरों की खुशामदें करने के बाद आजकल टेम्परेरी रेविन्यू अफसर 
बन गाए हैं । 

बहां की चुपी अखरने लगी तो दमयन्ती उठी ओर बोली, “आप से 
जावे बाबूजी 

बूढ़ें ने एक बार खुली आंखों से उसे देखा ओर आंखें मूँद लीं । 
बह चुपचाप बाहर आकर अपने सोने के कमरें की ओर जा रही थी कि 
मभली भाभी उसे अपने कमरे में ले गई। वहां बैठा कर उसने सूटकेश 
खोला ओर ढेर सारी चिट्चियां मेज पर रख दीं और सुनाया कि वे अलग- 
अलग वेश्याओं ओर एग्लोइगिडियन छोकरियों के उसके भाई के नाम 
लिखे प्र म-पत्र हैं। कई पत्र उससे पढ़ कर भी सुनाए थे। यह भी 
बतलाया था कि उसके भाई साहब एक वेश्या को घर में बैठाने की बात 
सोच रहे हैं। ब्रातचीत करीब-करीतर तय हो चुकी है ओर लड़की के 
अभिभावकों को पांच हजार रुपया दिया जा चुका है | तथा सौ रुपया 
माहवारी बाद को दिया जायगा । साथ ही उसने उस युवती की तसबीर 
मी दिखाई थी, जो बहुत सुन्दर लग रही थी। उसका रूप देख कर 
इमयन्ती दंग रह गई । लेकिन भासी की बात पर उसे एकाएक विश्वास 
नहीं हुआ, तो भाभी ने वे पत्र पढ़ कर सुनाए जिनमें वह सब विस्तार से 
लिखा हुआ था | साथ ही यह भी बताया कि उसके रहने के लिए अभी 
हाल में एक बंगला खरीद लिया गया है । उसके भाई साहब अपना 
अधिक वक्त भी वहीं व्यतीत किया करते हैं | ह 
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बह तो अवाक्‌ सी सब कुछ-सुनती रह गई | वह न समझ सकी कि. 
मभझक्ते मइय्या को क्या हो गया है | उसकी यद्द भाभी बहुत सुन्दर और 
सुलमी हुई थी। लेकिन वह भाभी बोली, “दमयन्ती, हम आखिर कब 
तक दासी ही बन कर रहेंगी | सात मंबरें कर लेने का अर्थ तो यह नहीं 
होता कि मैं अपना समस्त जीवन और आशाओं को नश्ट करूं । मैंने 
ससुरजी से साफ-साफ कह दिया है कि मैं अगले महीने नोकरी पर चली 


जाऊंगी। में अपना उपयोग जानती हैं और ग्रहस्थी की इन कच्ची 
दीवारों को तोड़ कर निकल जाने म॑ मुझे कोई कठिनाई नहीं होगी ।” 


दमयन्ती कुछ नहीं बोल. सकी | यह बर की कैसी मर्यादा और संघर्ष 
था ? पति की एक चिद्ठी आई थी। लिखा था कि माथुर साहब की 
लड़की की शादी तक उसे जरूर लोट आना चाहिए, तथा परास-पढ़ोस के 
घरों की कई बातें लिखी थीं । वह स्वयं सी वहां चली जाना चाहती है, 
पर पिताजी के आगे कहते हुए हिचकती है। यहां उसे कुछ नहीं भाता 
है। मायका क्या हुआ कि वह तो यहां पगापग पर उल्लक जाती है। 
उसे कहीं समीयता नहीं मिल्नती यहां जो. कुछ वह देख रही हे, 
उससे मन लज्जा से मर जाता है | क्या इसी मायके का उसे गब था। 
लोग कहते थे कि ममले मइय्या ने लड़ाई के जमाने में लाखों रुपया 
कमाया है | लेकिन उसे यद्द मालूम नहीं था कि लड़ाई नें उनकी मनुष्य 
से पशु भी बना दिया होगा । समाज ओर गहस्थी की सीमा के बाद उन 
लोगों ने एक नई छुनिया का निर्माण कर लिया है। उस बध््ती का 
जीवन''“ “| वहां समाज का यह नया वर्ग शायद आगे उस पर एक 
भार बन जायगा | परग-पग पर हर एक किस तरह संघप करता है, उसे 
समभकने की उसे एक नई दृष्टि मिली है । 

भामी से कुछ अधिक बातें न करके वह चुय्चाप अपने कमरे में 
लो आई । ल्ञेकिन उसे नींद नहीं आई | क्‍या उसने एक लंबा अरसा 
इस परिवार में नहीं काया था। वह कई पिछली बातों पर सोच रही थी | 
उसकी ये भाभियां ! वे परितवार के आपसी स्नेहनबन्धन ! आज बह यह 
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सब क्या देख रही थी। वह बढ़ी देर तक करवठें बदलती रही और फिर 
'उठ कर खिड़की के पास खड़ी हुईं। आसमान पर तारे टिमिटिमा रहे थे ! 
कुछ देर खड़ी रह कर वह लौट आई। उसने सोने की चेश की पर 
असफल रही । वह चुपके उठी ओर बाहर आंगन में खड़ी हो गई | 
एकाश्क किसी के सिसकने की आवाज कानों में पड़ी | कुछ ऐसा सा 
-लगा कि वह स्वर मझली मामी के कमरे से आ रहा था। वह चुपके 
उस ओर बढ़ी । दरवाजे पर कान लगाया | वे ही सिसकियां, सिसकियां ! 
“उसने दरवाजा' थपथपाया | मिसकियां बन्द हो गई थीं। उसने अरब जोर 
: से दरवाजा खटखगाया तो भीतर की रोशनी बुक गई | श्रत्र उसने साहस 
'बटोर करके पुकारा, भाभी ! भाभी !!” 
फिर वही चुपी रही | वह एकापक मय से कांप उटी । एक अजीब 
सी सिहरन सारे बदन पर फैल गई। उसकी आंखों के आगे थुँध छा 
गया | वह बड़ी देर तक वहीं दीवार के सहारं खड़ी रह गई। जब वह 
अपने कमरे में लोठी तो बहुत ध्रक गई थी | चुपचाप कुछ देर तक लेटी 
रही ओर फिर उठ कर सुराही से लेकर पानी पिया । नींद फिर भी नहीं 
-आई | बस बह कुरसी पर बैठ गई ओर पुलओवर बुनने लगी। न जाने 
बह कितनी देर तक बुनती ही रही । मुग की बांग कानों में पड़ी । सुबह 
हो आईं थी । वह उठ कर खिड़की के पास खड़ी हो गई। बाहर ओस 
"गिरी हुई थी। वह फूल ओर पत्तों को निहारती रहदी। एक मच्छुर कहीं 
- से आकर उसके कानों में पिंग, पिंग, पिंग कर रहा था। अ्रत्र तक बिस्तर 
पर लेटी हुईं बिल्ली उठी, उसने अंगड़ाई ली ओर उसके पांवों में म्याँऊ, 
म्याँठ कर के सिर रगड़ने लगी। छोटी सन्नी जाग गईं थी। वह वहां 
' पहुँच गई। उसका मन जत्रिलकुल खाली हो रहा था | वह द्र अपने 
शहर में अपने पति के पास चली जाना चाहती थी। वह बहुत घबरा 
- गई थी | उसके लिए परमार के इन बलवान शहतीरें का एक-एक कर के 
: दृठ जाना नई बात थी। वह स्वयं बहुत शक्तिशाली कब्र थी ! श्रत्न वह 
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अपने बिस्तर पर आकर लेट गई। मुन्नी को अपनी छाती से चिपका 
लिया । उसे नींद आ गई थी | बह उसी तरह सोई हुई रही । 

“द्मयन्ती ॥१॥ मे 

“बाबूजी !” उसने आखें खोलीं । 

“आज घृमने नहीं चलेगी बेटी 

“बाबूजी [” 

“तबीयत खराब है क्या | कद्द करके उसके पिताजी पास आए । 
दमयन्ती की आंखें लाल थीं। वे चुपचाप उसका माथा दबाते रहे । 
दमयन्ती उसी भांति पड़ी रही | वे सब भाई-बहन पिताजी की छुत्रछाया 
में पले और बड़े हुए थे | आज उसी स्नेह को पाकर वह फिर स्वस्थ हुई । 
बाबूजी बढ़ी देर तक बैठे रहे | फिर मकली भाभी को बुला कर कहा, 
“४हप्तयन्ती की तबीयत ठीक नहीं है। साली को डाक्टर साहव के पास 

' भेज देना ।” 

'. “मेँ ठीक हूँ बाबूजी” दमयन्‍्ती बोली। वह तो उल्लकन में सी 
मझली भाभी की ओर देख रही थी। उसका धुला हुआ चेहय और 
सूजी आंखें वतला रही थीं कि माभी रात्रि मर किसी बड़े मानसिक कष्ट 
में रही है। ठोड़ी के पास एक नीला दाग सा पड़ा हुआ था। -हाथ की 
काँच की चुड़ियां भी कम लगीं | वद्र चुपचाप वैसी ही लेटी रही । भाभी 
आर पिताजी चले गए. थे | नौकरानी ने बताया कि कंल मभले मैया ने 
बहू का बहुत मारा। भाभी ले इसकी शिकायत बाबूजी से की थी | 
मसले भदइया कल बहुत पीकर आए, थे। भाभी ने अपने जाने की वात 
उठाई थी। बातें बढ़ गई । भइया ने अपने सनातन वाला पुरुष अधि- 
कार का पूरापूर उपयोग किया “था। समझाया था कि यदि वह ठीक 
तरह रहना चाहे तो रहे । अन्यथा वें औरतों को सिर पर चढ़ाने के. 
पक्तुपाती नहीं हैं । 
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मभझले मइय्यां परिवार में सब से सहृदय गिने जाते हैं। उनकी 
उदारता की कहानियां नौकर ओर नोकरानी सब सुनाती हैं। पर भाभी के 
प्रति उनका यह व्यवह्र असहय था ओर भाभी अपने भविष्य के लिए, 
चिन्तित रह्म करती है तो उचित ही है। क्‍या वह सच ही कहीं जाकर 
नौकरी करेंगी ? नारी जिस आर्थिक दासता की बात को सोच कर चुपचाप 
घर में पड़ी रहती है, यह माभी उस खाने-पीने ओर पालन-योपण वाले 
अधिकार को चुनोती देकर शीघ्र ही कहीं नौकरी पर चली जाना चाहती 
है । उसने पढ़जलिख कर ही यह अधिकार प्राप्त किया है'। यदि वह शक्ति- 
शाली नहीं होती तो शायद इस परिवार में शराबी और बेश्यागामी पति 
के साथ जीवन भर बंध कर रूना पड़ता | वह इस भासी के ज्ञान भंडार 
से सदा ही प्रभावित हुई हैं। आज वह भागी पुरानी मानसमर्यादा को 
छोड़ कर उस* सामाजिकपरमपरा को तोड़ने तुली है। एक अंधे पति के 
साथ लूली बन कर चलना उसे स्वीकार नहीं है। 

/द्सयन्ती /” बाजूजी धरम कर लोग आए, थे । उससे आंख खोल 
लीं, ओर उठ बैठी । ठीक तरह से रजाई ओढ ली। उसे साधारण सी 
हृरारत थी | 

“डाक्टर आया था बेटी ?” 

“नहीं बाबू जी ! मैंने मना कर दिया है।” कद्द कर बह टकटकी 
लगा, उनको देखती रही ! पिताजी बहुत थके हुए. ओर सुस्त लगते 
श्र । फिर भी उनके चेहरे पर एक नई ज्योति चमक रही थी। वह कुछ 
भी टीक सा ने सोच कर एकाएक बोली,  बाबूजी आप मसले महय्या 
की क्‍यों नहीं समभातें हैं। बेचारी भामी ?” ५ 

लेकिन वे चुप रहे । मानों कि इसका उत्तर उनके पास नहीं था | वे 
उसी भांति बैठे-बैंठे न जाने क्या सोचते रहें। दमयन्‍्ती जानती है कि 
आज बाबूजी का अनुशासन नहीं चलता है। कोई उनकी बातें नहीं 
सुनता है। न वे खुद ही इन सब्र बातों की और विशेष ध्यान: देते हैं ॥ 
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आजकल इमरसत की किताबें, तिलक की गीता ओर कमी-कमी अरविन्द 
की किताबें उठा कर चाब से पढ़ते हैं। वेदान्त की बातें वे दमयन्ती को 
भी समभातें हैं। भले ही दमयन्ती की समझ में कोई बात न आवे, फिर 
भी वह. च्ाव से सब कुछ सुनती रहेगी। उसे डर लगता है कि कहीं 
बाबूजी सममेँगे कि वह नहीं सुन रही है तो उनके मन पर ठेस लगेगी । 
कुछ दिन और कट गए.। बड़ी भाभी को बुलावां आया था, पर 
दमयन्ती वहाँ नहीं जा सकी | ओर इसी बीच एक नई घटना परिवार में. 
हुईं | एक दिन शाम को मसले भइया ने सुनाया कि उन्होंने एक दोम्त 
से सस्ते दामों पर एक जीप मोटर खरीद ली है। फिर कुछ दिन तक तो 
'नई गाड़ी में सब लोग खूब घूमे। बड़ी भाभी मी कमी-कमी सुबह 
'दल-बल सहित झा घमकती थीं। मभझली भाभी के घर मानों कि कोई 
उत्सव मनाया जा रहा हो | भाभी ने बिना किसी खिंचाव के सारा आतिश्य 
स्वीकार कर लिया था। आगे यह नथा शोक धीर-घीरें पुराना पड़ गया। 
अब भाभी ओर दमयन्ती कमी-कभमी घूम आती थीं।: पहले भैया खुद 
खुशामद करके सब को तैयार करके ले जाते थे, किन्तु अब कई आर 
तकाजा करना पड़ता था ओर फिर उनको यह भी सोचना पड़ता था कि 
वे कत्र खाली रहेंगे। कई बार तो दमयन्ती ओर भाभी कपड़े पहन कर 
तैयार रहे, किन्तु गाड़ी आज चार बजे के बजाय दूसरे दिव चार बजे तक 
सी नहीं आई । मैया ने आसानी से माफी मांगलीं कि वे काम में इतने 
व्यस्त रहते हैं कि बिलकुल भूल गए और आगे से सावधानी बरतने का 
वादा किया था। लेकिन वह भूल आगे आदत बन गई और किसी ने उस 
ओर ज्यादा ध्यान नहीं दिया ! 
दमयन्ती बारबार मफले भइया से कई बातें करना चाहती थी, पर 
अवसर ही नहीं मिलता था।' लेकिन एक दिन मैया प्रकड़ में आ गाए 
ओर दमयन्ती ने कद्दा, “मैया आज हम सब नई भाभी को देखने बंगले 
चल रहे हैं।” ह 
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भैया ने तो हँस कर स्त्रीकृति दे! दी कि शाम को चार बजे सत्र तेयार 

रहें । दमयन्ती ने मकली भाभी को तैयार कर लिया था। सब्न में एक 
कोवूहल था। बच्चों को छोटी माभी के पास छोड़ दिया गया। कार एक 
अंगले के मीतर पहुँची | - दमयन्ती ने देखा कि भैया ने जिस नारी को 
वहां बसाया था, उसमें असाधारण आकर्षण था। वह सांचली थी पर 
अड़ी लुभावनी बातें करती थी। उसके कहने पर उसने एक गीत सुनाया 
था। उसके गले म॑ एक नव कम्मन ओर लोच था । उसका गहरा प्रभात 
उस पर पड़ा | भाभी ने उस स्मणी से कोई खास दिलचस्पी नहीं ली, फिर 
भी दमयन्ती के मन पर कोई विकार अनायास उठ गया । मैया को उसने ' 
'देखा। उनमें काफी उन्माह उसे मिला | साभी की इस हार पर सोच कर 
ब्रद् घबरा गई। यह गहम्थी की नारी से तुलना करने का कीम सा हथियार 
था ? वह. पुरुष के इस अधिकार को कद्ात्रि स्वीकार नहीं कर सकती है । 
हू उस रमणी का दरजा जान कर मी चुप रही। लोथते समय उस रमणी 
से दमयन्‍्ती के पाँव छूकर अनुरोध किया था कि वें कभी-कभी आया 
करें. वह वहां बाग में अकेले-अकेले ऊत्र जाती है। दमयन्ती को तो उस 
बुबती की बेतसी पर भी दुल् हुआ।। उसका नारी हृदय पिध्रल आया |. 
एक खरीदी हुई दासी थी। परिवार में उसका अपना कोई दरजा नहीं 
| उसका कोई अधिकार भी नहीं है। वह युवती तो बास्त्ार भाभी से 
ठोली करती थी कि. 'वह तो उनकी. भी दासी है। बह उनकी सेवा 
करेंगी । भाभी से चुटकी लेकर कहती थी कि अब वह भी पुरानी पड़ गई 
है, कोई आकर्षण नहीं बचा हुआ है। यह भी सुझाती थी कि उनको अब 
तो समझदारी से क्राम लेना चाहिए) उत्की आवारागदी की शिकायतें 
उसने की थीं। भैया सब कुछु सुव कर ओरतों की जात की हँसी जाते 
गह़े । उनकी डाह करने वाली प्रकृति की मख्ोल उड़ाई | लेकिन इसी तरहे 
दी किसी साधारण बात पर' एक दिन भाभी की मरम्मत की थी। उसकी' 

चड़ियों को तोड़ कर ससकी मोंटी पकड़, उसका सिर फेस पर पठका था। 


पक 
«दे, 
ढ़ 
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उसके सुहाग की उपेक्षा कर हँसी उढ़ाई थी। 

लोगने पर भाभी ने चुपके उसे सुनाया था कि अब उसे सोहर गाने 
का ग्रबन्ध कर लेना चाहिए। उस युवती का पांचवाँ महीना चल रहा 
था। भाभी फीकी हँसी हँसी थी | नारी के उस सुहाग की हँसी उड़ाई थी: 
कि घर की चाहरदिवारी के भीतर बन्द कर उसके आगे चारा डाल 
करके ही पुरुष की जिम्मेदारी खत्म हो जाती है। भाभी ने यह कहा था 
कि वह लड़की बहुत घबराई हुई थी | उसकी तबीयत ठीक नहीं रहती है। 
फिर वे हपतों तक वहां जाने का नाम नहीं लेते हैं। उसे तो विश्वास है' 
कि वह मर जायगी। वह बार-बार विनती करती थी कि उसे हम अपने 
साथ ले चलें | वह तो यह भी कहती थी कि वे आज कल एक ए ग्लो इन्डि- 
यन लड़की के चंगुल में फंसे हुए; हैं। उसे यह भी डर है कि कहीं 
उन्होंने उसे छोड़ दिया तो उसकी क्या गति होगी। नारी की इस बिव- 
श॒ता पर दमयन्ती दंग रह गई । उसने सोचा कि वह बाबूजी से सारी बातें 
कहेगी | लेकिन भाभी ने मना कर दिया। उसके बाबूजी भेद की सारी. 
बातें उसे बता देते थे कि किस तरह वे बसीयतनामा में बँटवारा करेँगे | 
बढ़े भइया ने पढ़ने में बहुत सा रुपया फूँका था, अतण् बाबूजी उनको 
कुछ न दे कर उनके लड़कों के नाम पर कुछ रुपया बैक में जमा कर 
देना चाहते थे। मफले मइया की खास फिक्र उनको नहीं थी। भाभी को 
कुछ देने का विचार उनका था.। छोटे भमइया की लड़कियों की शादी का: 
अबन्ध करने के लिए वे कुछ अलग रुपया रखना चाहते थे। दमयनन्‍्ती' 
की ससुराल की गिरी हालत मी वे नहीं भूले थे ओर कुछ उसे भी देना 
चाहते थे | दमयन्ती को यह बात मान्य नहीं; पर बाबूजी का कहना था 
कि उसका अधिकार किसी लड़के से कम नहीं है। वह अपनी बड़ी भाभी 
के ताने इस पर सुन चुकी थी। वह बार-बार कहती थी कि ससुरजी की 
मति बुढ़ापे में सठिया गई है | -घर के लड़कों का विश्वास न कर के बे 
बाहर वालों पर ज्यादा विश्वास करने लगे हैं। उसको छोटी भाभी अपने 
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फटे हल और गरीबी का विस्तार से ब्ान कर दमयन्ती को अपने पद्ष 
की बातें ससुरजी के सामने रखने की बात कहती थी। बड़े मइया की 
भले ही इस सब से खास दिलचस्पी न हो, पर भाभी बास्थार चक्कर 
लगाया करती थी। नोकरानियों से जांच-पूछ कर पता लगाती थी कि 
वकील तो नहीं आए । वसीयतनामें की रजिस्ट्री कब तक होगी? वह 
उनको इनाम आदि देने की बातें करती थी तथा यह आश्वासन भी देती 
थी कि यहां कष्ट हो तो वे निसंकोच बंगले पर चले आया करे | 

दमयन्ती का दिल मायके में ऊब उठा था। वह वहाँ अपने घर की 
स्वामिनी थी। यहां उसे नोकरों पर आश्रित रहना पढ़ता था | वहां मोहल्ले 
में उसकी कई सहेलियां थीं, जिनके साथ वह हँस खेल लेती थी । मोहल्ले 
की छोटी-बड़ी घटनाओं से उसके परिवार का घनिष्ठ सम्बन्ध था। वें 
मोहल्ले के एक बड़े परिवार में छोटे कुनवे की भांति रहते थे ओर उसके 
सबीव अंग भी थे । उसके सुल्ष-दुःख में सक्रिय भाग लेते थे । बहाँ एक 
में आर्थिक दरजे वाले परिवार रहतें थे। सबकी सम्रस्याएँ एक सी थीं | 
सक्षका आपस में अपना ही नाता था। मायके के संयुक्त परिवार की 
मगतृप्णा पूरी हो गई थी । आगे मविष्य में वह कभी यदाँ आवेगी तो इस 
टूटे हुए परिवार के ढाँचे में न आकर किसी भाई के नई घरती वाले 
अकेले परिवार में आवेगी। उसे इस आश्वयंजनक पस्िितेन का कोई 
अनुमान नहीं था । वह - इस सबको देख लेने के लिए, नहीं आई थी। 
एक कठोर सत्य की भाँति सारी घटनाएँ उसके आगे आई तो वह दंग 
रह गई । उसका ह॒ुदय मुरमा गया था। उसकी मूली भाभी ने सहारा. 
ने दिया होता तो चट्ख जाती । उसे भाभी ने समकाया था कि समय 
बलवान हथियार है | सामाजिक स्थिति बदल रही है । नए. तरीके से 
पुरानी समस्याओं का मूल्यांकन करना पढ़ेगा। दादा-पढ़दादा वाली 
रिश्ते की डोरियाँ कच्ची पड़ गई थीं। पहले शायद ये सब बातें उसके 
हुदव को आसानी से डस लेती थीं। आज वह बात नहीं थी । थुद्धकाल 
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में रोजाना जीवन. पग पग पर जिन कठिनाइयों के बीच से गुजरा था, 
उसका असर उस पर पड़ चुका था और सस्ती भावुकता जीवन से 
गईं थी | युद्धकाल के बाद आज जिस धरती पर वह अपने पशिचार के 
साथ चल रही थी, वह और भी अत्तिश्चित था। आज युद्ध समाप्त 
दोने पर भी चीजों के दाम बढ़ रहे थे | उनका छोटा परिवार सारी 
परिस्थितियों पर फिर से विचार कर रहा था।.._ 
दमयन्ती ने कई बार पिताजी से अनुरोध किया था कि उसे दो 

महीने से अधिक हो गए हैं, पर वे बिंदा करने का नाम नहीं लेते थे | 
उसने कई बहाने बनाए, पर विताजी फिर भी नहीं माने और बोले थे 

सात-आाठ साल में बड़ी कठिनाई से तो अब की आ सकी है, कुछ 
महीने और रहना होगा । जब तक मैं हैँ तत्र तकत्तो आना ही 
चाहिए ।” उनकी आँखों में आँसू मर आते थे । पिताजी अक्सर उसकी 
जुनी हुई चीजों की बड़ी तारीफ करते थे | सावधानी से उसे भाँध कर 
कड्ा करते थे कि वह अपनी माँ की तरद ही लगती है, तथा उसी का 
सा स्वभाव लाई है । वे माँ की कई बातें भी सुनाया करते थे। उनका 

हना था कि आज बुढ़ापे में उसका अभाव अखरता है। बातें करते 
करते उनकी आँखे गीली हो आती थीं। वे दमयन्ती के साथ एक बार 
उसके मामा के घर जाना चाहते थे। यह भी बताया था कि उसके नानानी 
की इच्छा थी कि उसकी मौसी से शादी कर ली जाय । थे नहीं माने । वह 
माँ की बातों को बढ़े चाव से सुनती थी 4 उसका पिताजी द्वारा खींचा गया 
वाका जअहुत सुन्दर लगता था। माँ की बीमारी की बातें गदगद 
होकर सुनाई थीं। जिस दिन माँ. मरी, उस दिन की घटनाएँ विस्तार 
से जताई थीं। उनका गला मर आया था। अपनी गीली आँखें बार 

बार उसने पोछी थीं | पिताजी का मन आज उ्विड़िया की बच्ची की भाँति 
आकाश में उड़ कर. जीवन की पिछली घ्रठनाओं की छानबीन करने तुल' 
जाता था। दमयन्ती उन सब बातों को चाव से सुनती थी । 
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मभले भइया से उसने एक बार उस भावी अतीजै-की,बोत कहा 
थी तो वे घुपद में हँस पढ़े थे। मानों कि कोई 'खास महत्व की बात न 
$ हों | वह फिर वहाँ . नहीं जा संकी थी। मझली मामी ने उसके प्रति 
कभी खास उत्साह नहीं दिखाया: थां । वह युवती कई चार अपनी नोकरानी' 
भेज कर अनुरोध केर चुकी थी। मझली भाभी फिर भी नहीं पिघली। 
बड़ी भाभी कभी-कभी आकर उस युवती के बेहयापन की हँसी उड़ाती हुई 
कहती थीं कि उसके साहब का कहना है कि इस घटना से उनके परिवार 
की बड़ी बदनामी हो रही है | सारें शहर के लोग इस बात को जान गए, 
हैं | क्लब में तथा ओर जगह इसकी चर्चा रहती है | इस तरह एक 
चाजारू ओरत को घर में डाल लेना एक सामाजिक अपराध है। कल 
यदि उस औरत ने दावा कर दिया तो क्या होगा ? बड़े भइया एक बार 
विताजी के पास आए थे और इस विपय पर उनकी सलाह ली -थी। 
उन्होंने मकले भइया को समझाया था कि किसी तरह रुपया-पैसा देकर 
उससे पीछा छुद्राना ही द्वितकर है। लेकिन वे इस बांत पर शजी नहीं 
हुए, थे । इधर कारोबार दीला पड़ गया था और वे ज्यादातर घर पर 
ही बेठे हुए रहते थे । पैट्राज्न की कमी “के कारण जीप गाड़ी चुपचाप 
खड़ी रहती थी । कभी कमी कोई यार चले आ्राते थे' तो उनसे भी नहीं 
मिलते थे । मूली भामी आज कल बहुत उदास रहती थी। उधर बंगले 
से रोज नौकरानी आकर कुछ सुना जाती थी | म्कले भइया फिर भी वहाँ 
जाने का नाम नहीं लेते हैं । 


--उस दिन बाबूजी ने : बुलवाया था| वे आराम कुर्सी पर लेटे हुए, 
थे | मभझली माभी अखबार पढ़ कर सुना रही थी। दमयन्ती ज्पचाष 
एक ओर खड़ी हो गई । वे तो बोले, “बैठ जा ।” 


दमयन्ती चुपचाप कुरसी पर बैठ गई तो वे बोले, “यह जाने के लिए 
कंह रही है। सम में नहीं आता कि क्या कहूँ !' 
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“कहाँ बाबूजी ? 

“अपनी नोकरी पर ।” 

तमी भरली माभी ने कहना. शुरू कर दिया, रोत्र के झगड़े से 
तंग आ गई हूँ । पहले बाहर रहते थे तो कुछ चैन था। अत्र तो दिन मर 
कैद हो गई हूँ । उस पर मायके और तमाम लोगों को गालियाँ देते हैं । 
उनको पीना है तो किसी होटल में जाकर पी | कोई मेरे भाग्य से तो 
कस्बे के व्यापार में नुकसान नहीं हुआ है ! यदि मिल्लियरी के ट्रक मुनाफा 
नहीं लाए तो मैं क्या करू ९? 

यह कह कर वह चुप हो गई थी और फिर अखबार पढ़ कर सुनाने 
लगी | बद् परिस्थिति दमयन्ती के लिए बिलकुल नई थी । उसे आबूजी 
ने बुलाया था | बह भाभी तो आज बहुत बदली हुईं मिली | वह कुछ 
देर के बाद अखबार एक ओर रख कर बोली, “आप जो कुछ कहेंगे 
मुझे मान्य हेंगा। में यह जीवन किसी तरह स्वीकार नहीं कर सकती 
हूँ ।मैंने आपके कारण ही अब तक यह अन्याय सहा है।आप 
आदेश दें।” ह 

उसकी आँखों से कर, कर, भार करके आँसू की बूंदे टयक 
पड़ी । बाबूजी न जाने किस चिन्ता में ड्बे हुए थे। उनके चे 
लगता था कि कोई गंभीर निश्चय कर रहे हैं । वह इस नई रसिथिति 
को बार-बार समझ लेना चाहती थी । भाभी ने फिर अखबार पढ़ना 
शुरू कर दिया था। उसके रुघे हुए. स्वर में एक छुपी हुई पीड़ा 
साफसाफ व्यक्त हो रही थी। 

आखिर बाबूजी बोले , जो. ठीक समझे करते । में सोचता था 
कि ऐसी सुन्दर वहूः लाकर''“'*'।” वे आगे नहीं बोल सके। कह 

दमयन्ती मैं कुछ दिनों के लिए बाहर जा रहा हूँ ॥? 
“बाबूजी ८ है 
एक सप्ताह में लोय कर आ जाऊंगा । मुझे कहीं शान्ति नहीं 
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ह। सोचा था कि पेन्शन के बाद गहस्थी के भगड़ों से दूर रहूँगा, 
पर*** ३ 2 छ 
“तीसरा महीना चल रहा है। मुझे भी अब जाना चाहिए । 
“मैं लौट कर इन्तजाम कर दँगा।” कद्द कर वें उठे और बोले, 
“जंरा धूप आबू बेटी ।” चुयचाप कोने में घरी हुई लाठी उठाई और 
चले गये। $ 
: दममंयन्ती अवाक रह गई | मझली माभी उठ कर चली गईं थी । 
'दमयन्ती को लगा कि बाबूजी का वैसग्य उमर आया है। उनकी बुद्धि 
समय के साथ चल कर कोई नया रास्ता नहीं दिखला पा रही थी। 
उनका चौंसठ साल का जीवन ! इस बीच छुनिया में बड़ी-बड़ीं तब्दीलियां 
हो गई हैं। वह.मी अपने बच्चों की दुनिया भें चली आई, और सारी 
बातें भूल गई । बह आज मायके की सीमाओं के बाहर की बातें नहीं 
'सोच पाती है, छण भर बाहर इधर-उधर माँकती है और फिर समस्त 
विचारधारा परिवार की चह्ारदीबारी के चक्कर लगाती रहती है। 
“5दोवहर की बाबूजी चले गए थे + अब सारा घर सूता-सूता सा 
लगने लगा | ममली भाभी अपने भावी जीवन का हाँचा बना कर 
आश्वासन देती थी कि वह उसे अपने पास बुलावेगी । उसके बच्चों 
को पढ़ाने को बात भी कही थी। यह भी सुकाया था कि छुट्टियों में वह 
उसके पास आया करेंगी। उधर बड़ी भाभी ने आना बन्द कर दिया था| 
छोटी भाभी अपनी दुनिया में ही फंसी रहती थी उसे इधरुउधर 
की बातों के लिए. समय नहीं मिलता था | बाबूजी की कमी किसी तरह 
'पूरी नहीं हो रही थी। मकली भाभी के ग्रामोफोन के रिकार्ड और रेडिय्रो 
के गाने फीके पड़ गए,। मझले भश्या सबको एक दिन सिनेमा दिखलाने 
के लिए ले गए, थे | वहाँ भी किसी का मन नहीं लगा । 
बाबूजी सात दिन में लीट कर नहीं आ सके । उनकी चिष्ठी आई 
“थी कि गुरु महाराज ने उनको कुछ दिनों के लिए रोक लिया है । 
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इंच दमयनन्‍्ती बड़ी-बड़ी रात तक सो नहीं पाती थी। वह वेश्या एक दिने 
चुपके आई थी ओर समले मइया को अपने साथ मनाजुझा' फर ले 
गई थी । उन्होंने पहले तो आनाकानी की पर फिर जो गए तो लोटने 
का नाम ही नहीं लिया । भाभी से सुनाया था कि बड़ा मंहंगा सौदा उस 
युवती ने किया था | उसने आश्वासन दिया हैं कि बह ए ग्लोहन्डियन 
छाोकरी और उनके बीच की बातों में कोई दखल नहीं डालेगी । 
दमयन्ती बड़ी रात तक इस बात की सोचती हुई. सो गई थीं। 
एकाएक मध्य सत्र को उसकी नींद दूटी थी | वह चुपचाप बाहर निकल 
कर जंगले के पास खड़ी हुई | आसमान पर सुन्दर चाँदनी खिली हुई 
थी | वह उसे देखती रही । एकाएक उसकी नजर ऊपर छुत .पर पड़ी । 
'देखा कि वहाँ कोई रमणी खड़ी थी | बह वहाँ क्या कर रही थी उसकी 
समझ में नहीं आया | वह कौतूहल के साथ उसे देखते लगी | उस 
लड़की ने तो धोती का एक फन्‍्दा ऊपर छुत पर लगे लोहे के छुडड से 
बाँध लिया | फिर एक बार चुफ्चाप खड़े .रह कर अपने चारों ओर 
देखा | अच वह म्टूल पर खड़ी हो गई थी। उसने अपने गले पर भी 
दूसरे किनारे का फन्‍दा वना कर डाल लिया | हाथ जोड़ कर खड़ी-खड़ी न 
जाने क्या गुनगुनाने लगी। दमयन्ती चॉकी | वह तेजी से सीढ़ियाँ चढ़ 
. कर ऊपर पहुंची | देखा कि वह छोटी माभी थी | जोर से 
पुकारा, “भाभी !” ह 
छोटी भाभी सिर क्ुकाए खद्ढी थी.] अब संभल कर देमयन्ती से 
लिपय फूव-फूट कर रोने लगी | दमयन्ती कुछ समझ नहीं सकी। यह 
भाभी उम्र में उसी के बराबर है| पहले दोनों आपस में बहुत घुलमिल 
करे रहती थीं। आज वही भाभी आत्महत्या करने के लिए उतारू हो 
गई थी। जीवन की इतनी उपेक्षा ! क्या भाभी पागल हो गई है ? भाभी 
की आँखें लाल थीं। वह उसी भाँति बड़ी देर तक दमयन्ती की छाती से 
चिंपकी रही | आखिर बोली, “हमारी जिन्दगी तो पशुओं के जीवन-से 
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भ बदतर है। पेट भर कर खाना नहीं मिलता है। जो जेवर था बढ़ 
युद्धकाल में खा गए हैं। इधर दुकानदारों का कर्जा चढ़ा हुआ है 
दिखलाने लायक नहीं रहे हैं | वक्त पर फीस न देने के कारण 

बड़ी लड़की का नाम कट गया है। अपने लिए न सद्दी बच्चों के लिए 
तो सत्र कुछ चाहिए । ऐसी जिन्दगी से जितनी जल्‍दी छुटकारा मिल 
जाबय उचित होगा । 

दमग्रन्ती ने उस टूटतें हुए; परिवार की अन्तिम माँकी देखी ओरे 
काँप उठी । वह उन सबसे सुखी है । उनको भले ही बहुत पैसा न मिले, . 
पर. उस मोहल्ले में जहाँ कि वे रहते हैं खान्दानी परम्परा को निभाने 
के लिए! म्ूठी हैसियत लेकर नहीं चलना पड़ता है। भाभी तो बोली, 
“उनसे बार-बार कहती हूँ कि अपने हिंस्से का सेट किराये पर - दें दो। 
आसानी से साउ-सत्तर रुपए! मिल जायेंगे । शहर के किसी मोहल्ले में 
दरस-पद्धह का मकान लेकर रह सकते हैं, पर वे मानते ही नहीं : हैं। 
सोचा था कि लड़ाई के बाद चीजें सम्ती हो जावेंगी, पर'''!?. 

परिवार का वह आखिरी सपना भी दृट गया था । वहां दसयन्ती 
अपने सोने के मायके की बात सोचती थी । बह तो शावण की लंका 
की तरह मिंट गया। वह फिरूफिर यहां के बारे में सोचती है। कहीं भी: 
उसे निर्माण की सुनहरी रेखा दृष्टिगोचर नहीं होती है । वह संयुक्त 
परिवार कल अलग-अलग मोहल्लों में बँट जावेगा । मायका, भेय्या-भामी 
की दुनिया, वह आपसी नाता, स्नेह अन्धन'''/*"! ह 

इतिहास की गति के साथ, सही समय पाकर परिवार, अपनी . पुरानी 
केचुली उतार कर नई बदल रहा था । 
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मुझे; उस पड़ाव पर आये पांच रोज हे। चुके थे | कुछ अजीब निजन 

“सी बह धाटी, जिसके दे।नों ओर वीणन से ऊँचे ऊंचे पहाड़ खड़े थे । 
बीच में जे। छोटी सी नदी बहती थी, उसमें दिन के मी घुन्ध छाया रहता 
था। दे।त्तीन कच्ची दुकानें थीं, जिनमें साधारण दीवारों के ब्रीच लकड़ी 
के तख्तों से हिस्से किये गये थे | ऊपर बेडोल से पेड़ों के तनों के ऊपर 
पघरास-फूस छाकर पत्थर की चौड़ी चौड़ी पाटियां छाई हुई थीं। कुछ दूरी पर 
'फूस की कच्ची मेपड़ियाँ थीं। सामने ही एक चौड़ा पड़ाव बना हुआ था, 
जिसमें भेड़े , लद्द, घेड़े या किसी गिरोह के लोग बसेरा लेते थे। इस 
'समय भी वहां की भेड़ों के गले की घण्टियां तथा उनका मिमियाना सुनाई 

पड़ रहा था | ब 
में चुपचाप अपने कमरे से बाहर निकला और लकड़ियों की सीढ़ी से 
नीचे उत्तर कर पास की सड़क पर खड़ा हो गया | मेशा मन उदास था | 
जिस तहकीकात-के सिलसिले में आया था, उसमें काफी उल्कन पड़ती जा 
'रैही थी । अब मैं उस संकरी सी सड़क पर निरुदेश्य-सा घूमने निकल 
पड़ा | बसंत को आखिरी छुट चारों ओर बिखरी थी। धरती गुलाबी, 
बैगनी, लाल, नीले, पीले आदि विभिन्न रंगों से फूलों से भरी हुईं थी | सुन्दर 
रंग बिरंगे पत्ती इधर उधर उड़ रहे थे। नदी को घ्राटी से घना कुहरा 
बार भार ऊपर उठ रहा था । ४ 

पड़ाव में भेड़ों के गिरोह के पास मैं रुका | उनके मुलायम काले-सफेद 

' रेशों को सहलाने लगा | तीन चार सौ भेड़े थीं ओर बीच पड़ाव में नमक, 
'गुड़ आदि सामान से भरी हुईं चमड़े की थैलियों की ढेरी लगी हुई थी । 
उनसे लगे हुये चार-पांच तम्बू खड़े थे | उसके बाहर आग सुल्गी थी, 
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'जिसे घेर कर ज्री-पुरुष ताप रहे थे। इन भेड़ों को में ऊँची ऊँची भयंकर 
पहाड़ियों पर चढ़ते देख चुका हूँ । चुपचाप सिर क्रुकाये चलती रहती हैं। 
जतनी सीधी प्रकृति के ओर किसी अन्य पशु का परिचय मुझे नहीं 
है। मैं चुपचाप उनको देख रहा था उनके गले की परणिट्याँ बीच में 
अनायास ही बज कर, उस निर्जीब वातावरण में प्राणों का संचार कर 
रही थीं। वे चुपचाप हरें पत्तोंकी चबाती हुई बीच बीच में जुगाली लेने 
लगती थीं । कुछ की आंखें मुदी हुई थीं, कई चुपचाप खड़ी थीं ओर 
बहुत सी भूमि पर लधरी हुई पड़ी थीं। मेरी दृष्टि आग के चारों और 
बैठे हुये व्यक्तियों पर अटक गयी । एकाएक ओरञें उठ कर खेमों के: 
भीतर चली गयीं । अ्रब दो व्यक्ति एक मोटे ताजे भेड़ को पकड़ करके ले 
आये | तीसरे ने तेज गंड़ासे से भेड़ की गरदन काट डाली | बह बड़ी देर 
'तक भूमि पर तड़पता रहा, पांवों को तेजी से पठकता हुआ वह एकाएक 
'गतिहीन हो गया । पहला व्यक्ति कटी गरदन से टपकता हुआ खून एक 
कड़ाही में बटोरता रहा । जिसमें पहले से ही सरसों का तेल और पिसी हुई 
नमक मिच पड़ी थी। अब एक युवती उस कड्टाही को ले गयी ओर उसने 
उसे आग पर रख दिया। 
जन लोगें ने अब तेज छुरी से सावधानी के साथ धड़ का पेट चीर 
डाला । शुरदा, कल्लेजा, फेफड़ा पत्तलों पर रख एक व्यक्ति पेट ओर 
अंतड़िया पास के भरने के पास धोने के लिये ले गया । खाली लोथड़े में 
'घास मर कर उसकी अगली ओर पिछली यंगे हरी मोटी लताओं से बाँध 
उनके बीच एक मोटी सीधी लकड़ी डाल कर, दो उसे आग में भूनने लगे,. 
एक अजीब सी बदबू चारों ओर फैल गयी | बड़ी देर तक थे उसे भूनते 
रहे | बीच बीच में देखते जाते थे कि कहीं बीच में छूट तो नहीं गया है। 
अब सब ने पैने पत्थरों से जले हुये बालों को हटाया और फिर बाहर की 
काली चमड़ी निकाल ली | तेज चाकू से एक रान का मांस निकाल कर 
छोटे २ टुकड़े करके तेल, नमक और मिच्र डालकर वे उसे खाने लग. गये । 


के [ मौत की बायीं 
एक युवती भीतर से काले आ्े की बड़ी. बड़ी गे।लियां बेनाकर ले आयी 
आग में पड़े हुए गोल लाल लाल गर्म पत्थर निकाल कर दो पत्थरों के 
ब्रींच वे उन आटे की गोलियों को गखने लगे | वे स्वयं ही फूलने लगती 
थ्रीं। इसी भाँति वे बड़ी देर तक खाना बनाते रहे | 
मैं चकित सा बह सब देखता ही रह गया | अब चुपचाप आये बढ़ा । 
धीर धीरे गत पड़ रही थी | दूर की चीजें आंखों से ओकल सी होने लगीं 
चलतें-चलते में एक जगह पर खड़ा हो गया, जहां पीछे नीले लोहे की भांति 
कड़े पत्थर वाला ऊँचा सीधा पहांड़ खड़ा था। मैंने उसे छूकर देखा, 
बह बहुत ठंडा था | नीचे नदी काले घुघ में त्रिलकुल छुप गयी. थी। 
वह काला सफेद कुहरा ऊपर उड़ कर इधर उधर छा रहा था। यहीं हमारी 
सरहद समाप्त हो जाती थी । आगे नदी पर रस्सियों का बना हुआ एक 
भूला था। जिसे पार करना आसान नहीं था । मैं वहीं बैठ गया। चुप- 
चाप उस जगह की छानबीन सा करने लग गया | एकाएक तमी कोई 
मेंरी पीठ के पीछे आकर खड़ा हो गया आहट पा, मुडकर देखा की 
काई अज्ञात थुबती मेरे कंधों से हाथ टिकाये हुए. मुसकरा रही थी। मैंने 
उसकी ओर सावधानी से देखा। उसके ओंठ फटे हुये थे | चेहरा पीला 
प्र गया था और कनपदी के पास एक नीला सा धब्बा था | 
उसके ओंठ वासरार खुलते थे | ओर वह कुछ कहती हुई 
सी लगती थी । उसकी बड़ी बढ़ी आंजों में कोतूइल के साथ किसी 
भारी विधाद की स्पष्ट कांई चमक उठती थी | वह बार वार कुछ समभानें 
की चेष्ठा करती हुईं सामने की ओर उ गली से इशांय करती थी। 
उस एकान्त में एक युवती को पाकर मुझे बहुत प्रसन्नता नहीं 
हुई । कारण कि उसके चेहरे के सौंन्दय में मौत की सी परछाई चमक रहीं 
थी । मैंने उसकी मोटी की लटों में बंधी हुई रंगीन कपड़े की किनारी से 
लख्कतें हुए. चांदी के सिक्कों और पिरोजों को देखा, जो उसकी एड़ी तक 
लग्क रहे थे । कानों में मूँगे और नकली मोतियों के कुमके थे। गले 
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में ताब्ीन थी.। पाच सुन्दर कढ़े हुए ऊनी जूतों से ढ़के थे । बह. सुन्दर 
रंगीन ऊनी श्राथय पहने थी | लगता था कि बह किसी घनी ग्रहस्थ की 
लड़की है.। उसका म्यानः में रखा हुआ चाकू मी मेंने देखा । वह दस 
रह इशच्च लम्बा होगा | मैने अपनी घड़ी देखी, आठ बजने. वाले थे। 
सोचा, जो काफिला कल से पड़ाव पर टिका है, यद्द युवती टसी कीः होगी । 
में उठ बैठा और चुपचाप लोटने वाला था कि वह मेरें आगे रास्ता रोक' 
कर खड़ी हो गयी | में उसकी उस सरलता पर मुग्ध हो गया | एक 
अधिकारी वाली हैसियत से मेने उससे पूछा “पड़ाव की ओर चलेणी 
उमके झोंठ खुले ओर वह कुछ बोली, किन्ठ॒ उन अस्पष्ट अक्षरों 
की समझने का ज्ञान स॒झे नहीं था। मेंने उसे इशार से समझाया कि मुझे 
पड़ाव पर जाना है । यदि वह रास्ता यूल गयी हो तो मेरे साथ चली 
* चले । मैं उसे पहुँचा बूंगा | किर एकाएक एक अश्ेय्र सी मावना मेरे 
मन में उठी कि यह किसी प्रेम कद्वानी की शुरुआत तो नहीं है। ये 
म्लियां साधारण बन्धनों की परवा नहीं करती हईं । मर्यादा की किसी कसोटी 
पर उनके विश्वास नहीं है। स्नेह सित्षा में भी- वे 'कंजूस नहीं होती हूं । 


, ». 


आर कण 


जाली हत्याश्रों से परिचित था। ह 
बह फिर बुदबुदायी और नदी के उस पार की आर उसने इशारा 
किया, जो कि शत होने के कारण अन्धकार में छुप गया था। वह स्थिति 
मैरी समझ में नहीं आयी । सोचा कि कुछ देकर उस युबती से छुट्काय 
पा जाऊँ | अतएव अपना बटुआ खोलकर मैंने चांदी के सिक्के अपनी 
हथेली पर रबर करके उसकी ओर बढ़ाये, वह अप्रतिभ-सी उन सबको 
3 देख्खती रद गयी ओर फिर कुछ बुदबुदा कर. सलिन हंसी हंसी। उस 
* ज्ञीण अन्धकार में उसकी अनार जैसी दांतों की पांती चमकी ! यह 
' जानकर भी कि बह बहुत दुःखी हे उसे समझाने में असम्तथ्ं सा पाकर 
में चुप ही रहा | चारों ओर सच्नाथ था । काली शात्रि. अपनी चादर 
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फैला चुकी थी। घना-सा धुंध फैलता जा रहा था। बीच बीच में पड़ाव 
से भूटानी कुतों के भूकने का तेंज स्वर कानों के परदों पर प्रतिध्वनित हो 
रहा था। मैं देर तक उसी स्थिति में खड़ा रहा | वह युबती तो ठकठकी 
लगाकर मुझे निहार रही थी | यह प्रश्न बास्बार मन में उठता था कि वह 
मुझसे क्‍या चाहती है ? वह उसी भांति खड़ी थी, न जाने एकाणक कैसे 
उसके चेहरे परं किसी अश्ञय प्रसन्नता की थिर्कन छा गयी। उसने मेरा * 
हाथ पकड़ा और चुपचाप आगे की ओर बढ़ गयी | में मन्त्रमुग्ध सा उसके: 
साथ चलने लग गया | वह तो एक ठेढ़ी पगडंडी से नीचे उतर कर 
भूले के पास खड़ी हो गयी। । 

उस भूले को पार करने की बात सोच कर मेरे शरीर में कंपन 
आ गया । नीचे एक मोटी-सी रस्सी पर पांव रख कर, ऊपर सिर के पास 
की रस्सी के| हाथ से पकड़ वह उस नदी को पार कर रही थी। मुझे. 
चुपचाप खड़ा देख कर वह हंसी ओर बीच “में खड़ी द्वेकर, साथ चलने 
का अनुरोध किया । वह तो उन दोनों र॒स्सियों के बीच त्रिचित्र सी मूल 
रही थी। में आंखें फाइ-फाड़ कर उसे देख रहा था | शत्र वह उस पार 
आमभमल हे। गयी थी। | 

अपने प्राणों का मोह छोड़ कर मैंने भी उस भूले के पार करने का' 
निश्चय किया | में उस ओर किसी अनजान ग्ररणा से बढ़ रहा था। 

यह बात मन में उठती थी कि झत्यु अब दुर नहीं है। नीचे की ओर निपट- 

अंधकार था; ऐसा कि मानों मैं किसी भयानक गहराई के बीच चुपचाप 
खड़ा हूँ (ऊपर भी कुदरा छाया हुआ था, जो यदाकदा गालों पर हलके 
थपेड़े मार कर बढ़ जाता था। चारों ओर कुछ दीख नहीं पड़ता था। में बार 
बार से।च रहा था कि मैं पागल हो गया हूँ, अन्यथा यह कठिन खेल न 
खेलता । कभी उस युवती के प्रति आकर्षण पर सोचता तो हृदय की गति 
में कोई जीवन नहीं पाता था । लगता कि माना किसी भीषण कठोर 
चट्टान पर केई सुन्दर फूल बेकार सा पड़ा है, उस नारी के प्रति फिर 
एक़.विश्वास उठा | उसके आग्रह को सेच करके ही मैं आगे बढ़ 


दल आशा 
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गया । एक बार मेरा पांव फिसला और मैं कूलने लग गया | तभी 
मैंचे एक क्षीण किलकारी सी सुनी, शायद वह उस युवती की.ही थी | उसने: 
अनुमान लगाया होगा कि मैं नदी की गेोदी में सदा के लिए समर्पित 
हे। चुका | लेकिन कुछ देर के बाद मैं संभल गया और सावधानी से 
रूसी पर पांव रखता हुआ आगे बढ़ गया । 

अब मैं उस पार पहुँच चुका था। वह युवती मुझे देख कर खिल 
उठी । एक बार तो उसने मेरा हाथ अपने हाथ में ले लिया और ओदठों 
से लगा कर हथेली चूम ली । उसकी सांस की गरमी से सारे शरीर में 
गुदगुदी की एक लहर दौड़ गयी । उस अपरचित युवती के इस 
महुद्‌य व्यवहार के! पाकर प्राणों का संचार हुआ । मैं सेचने लगा कि 
यदि मेरी मौत उस नदी के बीच हे! जाती तो ! उस भूले में पिछले साल 
कई युवक-युवतियां आंधी के एक भारी भेंके के आने पर नीचे गिर कर 
मर गये थे | अ्रत्र मुझे अपने प्राणों का मेह हे। उठा । तभी मुझ्ते ज्ञात 
हुआ कि उस युवती ने अनजाने ही न जाने कब मेरे ओवरकोट की जेब से 
मेरी पिश्तील निकाल ली है | उस हथियार के सम्मुख ग्राणों का कब 
केई मोल हुआ है | वह उसे चाव से देख रही थी। मैं चोकन्ना हो' 
उठा । क्‍या उसने मेरी हृत्या करने के लिए यह खेल खेला था? आज 
यह नयी बात कब थी | ये युवतियां जीवन मुक्त होती हैं। समथ हैं । फिर 
तो में अपने के घिकारने लगा कि कितनी आसानी से उसके 
हाथ पड़ गया। अब वह आसानी से मुझपर हमला कर सकती है । 

उसने उसे सावधानी से देख कर सुझे दे दिया। अबोधता से' 
जिज्ञासा की कि वह क्या है ? मैंने तब उसे खोल' कर समझाया. कि वह 


- उस छुरी की भांति रक्षा करने का हथियार है। दस की 


दस गोलियां निकाल कर उसकी हथेली, पर रख कर समक्ताया कि 


” दस को मार सकती हैं। उसका चेहरा तभी खुशी से चमक उठा | एक 


नूतन सी थिरकन में मेरी हथेली लेकर उसने अपनी छाती से लगायी 
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'उसकी सांस तेज: चल . रही थी। उस धड़कन की . प्रतिघ्वनि में मुझे भारी 
निराशा!मिलीं । लगा कि वह बहुत . दुखी है | एक भारी जम्हाई लेकर 
उसने मेरा हाथ छोड़ दिया । फिर सावधानी से कुछ सुनने लगी | चौंक कर 
उसने; अपनी छूरी निकाली और हमला सा करने को तैयार हो गयी | मैं 
उसके इस व्यवहार पर सन्न रह गया। तभी सुझे; किसी बढ़े से पशु की 
आहट मिली । वह हमारे समीय से निकल कर नीचे नदी की .ओर भाग 
गया. | उसकी बड़ी-बड़ी आंखों की चमक में भूल नहीं सकता | बह 
समल. गयी. और छुरी पेटी में रख ली | टीक तरह से कमरबन्द कसा ओर 


हु 


आगे बढ गयी ! 2; 
. अब मैंने अपना पाइप निकाल कर चमड़े की थैली से उसमे 
तम्बाकू भरी | उसे सुल्लगाने के लिए स्पाकर! तलाश किया। उसे तो में 
ढेर पर ही भूल आया था.। अतएव दताश बसे हो पाइप सु ह पर लगाये 
'हुए कुछ देर तक अमने में ही न जाने क्या क्‍या सोचता. रह गया | 
शायद वह बात समके गयी । उसने अपने बदुये स कपास निकाली और 
पाइप में रख कर चकमक पत्थर की चिनगारियों से उसे सुलगाय,। में. 
उसे इतमीनान से पीने लगा । उसके घु ए में सन्न कुछ भूल गया. फिर 
"चुपचाप उसके पीछे पीछे बढ़ चला | उस युवती के साहस की मैंने मन 
'ही मन बार बार सराहना की, किन्तु उस अन्धकार में आगे बढ़ना सम्भव 
नहीं था | वह पगडंडी अब ऊपर चढ़ाई की ओर बढ़ गयी। बह मेरे 
साथ साथ चल रही थी। उसने मेरा हाथ अपने हाथ में ले लिया था। 
“कभी कभी उसकी मोटी मेरी पीठ से ट्करात्ती थी। उसके गले में 
पड़ा हुआ , ताबीज मी चमक उठता: था | हम परगइंडी पर चढ़ रहे थे | 
मैं बहुत थक गया था। अब तो हांकने लगा। दम फूल रहा था बस एक 
चौड़ी जड्ान पर बैठ गया । कुछ देर सुध्ताकर फिर उस सीधी चढ़ाई पर 
चढ़ने लग गया। मेरा गला सूख गया था | मैं थककर चूर हो गया था। 
बह संभबतः मेरी श्थिति को समझ गयी, अतण्व़ उसने अपने चोली के. 
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भीतर से एक: शीशी निकाल कर मुझे : दी, मैंने थोड़ी सी मदिर पी और 
नवजीवन्‌-पाकर फिर ऊपर चढ़ने लगा | 
कुहरा छुँट रहा था। ऊपर चांदनी चमक रही थी। नीले आकाश 
पर तारे मिलमिला रहे थे । वे बीहड़ नीली चढद्धाने न जाने कहां ओमकल 
हो गयी थीं । चारों ओर घनी हरियाली छायी हुईं थी। छोटे छोटे पीके 
फूल खिले हुए, थे। वह रमणीक दृश्य हृदय में फैल गया। घरती पर 
लाल मिंड्ठी थी । में कुछ देर तक अबाक सा वह सन्न कुछ देखता रहा । 
फिर मैंने उस युबती की ओर देखा | उसका वह निश्वरा हुआ सीन्‍्दय, 
त्रेह्द रूप ! वह फिर मलिन हंसी हंसकर कुछ बुद्बुदायी । में उसे निहा- 
रता ही रह गया | उसके उस सोन्द्य में एक गहरी वेदना छिपी हुई 
मिली । उस हँसी में मात की सी शांति थी। उसकी मुस्कान गतिशील 
नहीं थी। मैं कमी उस घरती की ओर देखता था, ते। फिर उस 
युवती के चेहरे की। वह तुलना मैं स्व बूक नहीं पा रहा था। 
मैने अपनी घड़ी देखी | दस बज चुके थे | आकाश पर एक बार सप्त- 
ऋषियों को पदचानेने की चेष्टा की पर असफल रहा | वे तारे तो अभी उसे 
भांति,टिमि-टिमा रहे थे । एकबार मैंने अपने हृदय को य्योला और पाया कि 
वह मेरे हृदय पर पसर रही है। इन चन्द बन्टों में ही वह मेरे जीवन-में एक 
नशासा उंड़ेलने में सफल हो गयी थी। से उसे अपना समस्त विश्वास सौंप- 
कर ही तो साथ आया था। उस निजन प्रदेश में उस युवती के साथ इस 
मांति चले आने पर सुझे स्वयं अपने ऊपर क्रोध आने लगा । कई बातें 
अम्ृति भें तेजी से करबर - बदलने लगीं । पड़ाव के लोग क्या सोच रहे 
होंगे ? वे भेड़ें चुपचाप से। गयी होंगी | काफिले वाले गे।श्त जा, शराब 
“पीकर नाचत्गा. रहें होंगे। उनका जीवन कैसा मस्ती से भरा हुआ है। वे 
फक्कड़ से अपने भेड़ तथा खच्चर के गिरोहों के साथ घृमते-हैं। उन 
तम्बुओं+में ही - अपना सपरसत जीवसम भी व्यतीत कर देते. हैं;। इस जीवन 
'के प्रति सदा से ही मुझे स्पद्धा रही है। मुझे! मे: ही व्यन्धन- बाला जींबन 
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पसन्द नहीं; अपने उन पांच घंटों के उच्छु खल जीवन पर में विचार करने 
ल्गा। अपनी नारी-कामलता के प्रति सहज ही ढल' जाने वाली मावुकता 
के लिए, धिक्कार करके भी कोई समाधान नहीं कर पाया । यदि वे लोग 
भुझे दश्डित करना चाह ते कब्र अस्वीकार कर सकता हूँ? यहां लोग 
साधारण सामाजिक न्यायपूर्ण' व्यवस्था की परवा नहीं करते हैं। फिरःकौन 
जाने इस यात्रा के पीछे कोई गहरा राजनीतिक भेद छुपा हुआ ही हो । 
सरहद के पीछे उठने वाले कई बबंडरों से मैं परिचित था। किन्तु एक 
चार उसे देखकर ही समस्त सन्देह मिठ गया । फिर भी मैंने पूछा “तुम 
कौन हो, कहां की रहने वाली ?” 
“. वंह फीकी सी हंसी हंसकर कुछ बुदबुदायी | 

कुछ न समझ सकते के कारण टूटी-फूटी सी उनकी ही बोली में 
मैंने वे ही बातें दुहराग्रीं | लेकिन वह तो फिर कुछ बुदबुदाकर -चुप हो 
गग्नी | उसके पूरे ओंठ नहीं खुले । 


मैंने अब इशारे से समझ्काया कि मुझे लौटना है । वह मंके नीचे. 
पुल तक छोड़ दे तो उचित होगां। साथ ही मैंने उसे बहुत इनाम देने का 
वादा भी किया | इस पर वह सलिन हँसी हँस करके चुप हों गयी | उसके 
चेहरे पर उदासी छायी हुई थीं। लेकिन अत्र मैं अधिक म्‌्खे बनने: के 
लिए तैयार नहीं था। फिर भी अकेले लौट जाना आसान बात न थी। 
अपनी इस बेवसी पर मुझे गुस्सा चढ़ा। उसके प्रति सारी उदास्ता के 
भूल करके मैंने उलभान में पिस्तौल निकाली और उसकी और क़रके 
तेजी से पूछा, “तुम मुझसे क्‍या चाहती हो ?” 
यह भी साफ सोफ समभा दिया कि यदि तुम मुझे नीचे तक नहीं 
पहुँचा देती हो तो मैं तुम्हारी हत्या कर डालूगा। अब्न मेरा नशा छतर - 
चुका था । मेरे मन में रह रहकर कई विचार उठ रहे थे । अपनी मूलपर 
सैंच्चकर मैं भय से कांप उठा । 
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. लेकिन वह युवती तो उसी तरह ज्यों की त्यों निर्मोक सीधी खड़ी रही | 
उसकी आखें मर आयी | उसने मुझे मौनभाव से सुकाया कि मैं उसके साथ 
चलूं । वह कुछ बुदबुदायी । उन शब्दों से किसी गहरी वेदना का आभास 
व्यक्त हो रहा था। उसने चुसचाप मेरा हाथ उठाकर अपने हृदय 
से लगा, विश्वास दिलाना चाहा कि वह मुझे बाला नहीं दे 
रही है| उसने किसी भारी आश्वासन के साथ अपनी छुरी निकालकर 
मुझे सौंप दी | उसकी मूठपर कुछ सुन्दर नीले तथा लाल मणि जड़े हुए 
थे। ऐसा लगता था कि बह किसी पुराने राजपरिवार का स्मृतिचिन्ह है. | 
मैंने उसे लौद्ाना चाह, पर उसने उसे स्वीकार नहीं किया | 

वह छुरी मेरे हाथ पर ही रही । उस युवती से कगड़ने की सामथ्य 
नहीं थी। उसकी उस सरलता का गहरा प्रभाव मुझ पर पड़ा । मैंने 
निश्चय किया कि भविष्य को उसी के हाथ सौंप देना चाहिये | जहाँ बह 
चाहे ले जाय; मुझे यह स्वीकार है। उसके साथ किसी प्रकार का झगड़ा 
मोल लेना नहीं जंचा, कई बार पिछले जीवन की कुछ भकरांकियां याद आती 
थीं, फिर वे स्वयं ही ओमकल दो जातीं । लगता था मैं झब एक नया 
जीवन आरम्भ कर रहा हूँ, जिसका पूर्ण संचालन आगे वह युंबती ही 
करेगी । नारी का वास्तविक सामीष्य पाने का यह मेरा पहला अनुभव 
था। न 

ः एकाएक धीमी सी हवा बहने लगी । चारों ओर खिले हुए केसर के 
फूलों की गन्ध फैल गई । कहीं कहीं इकले दुकले भोज़पत्र के पेड़ खड़े 
थे। अन्यथा चारों ओर रंगीन फूलों के अतिरिक्त ओर कुछ मी दौख 
नहीं पड़ता था | अब मुझे जाड़ा लगने लगा था | बरफ से दकी हुई 
चोटियों से बहने वाली बयार की ठंड' से हाथ सिकुड़ रहे थे | वंह तो 
उन फूलों के बीचवाली पगडंडी पर चुक्चाप चली जा रही थी। मैं: दूर 
दुर देख रहा था। पहाड़ों की चोटियों पर बरफ़ पड़ी हुई थी, पर “भोज 
पत्र के पेड़ों के समूहों का. काला स्वरूप दीख प्रड़ता था| पास ही. कुछ 
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देवदार की ऊंची ऊची डालियां चुपचाप खड़ी थीं । हम €रीमरी 
आइ्ियोंके बीच से गुजर रहे थे । 

मैं चुपचाप. उन फूलों से भरी हुई क्यारियों के बीच बैठ गया।. वह 
युवती आगे बढ़ गयी थी.-। मैंने उसे पुकारा | वह रुक गयी। में दौड़ 
दौढ़ा:उसके पास पहुँचा । उसके मुंह को उठाकर निहारा | बड़ी देर तक 
उसके सोन्दय को देखता ही रह गया | उसकी बड़ी बढ़ी आँखों की काली 
युतलियों से में न जाने क्या क्‍या सवाल पूछुना चाहता था | पर उस 
भक प्रतिमा के हृदय को पहचान लेना आसान न था। वह तो गूंगी थी। 
उसमें प्राणु थे, बस एक यही सन्तोष था| अब मेंने उसके गले में पड़े 
हुए. तावीज को देखा | उनम॑ चांदी, मूँगे तथा अन्य कई चमकीली 
धाहुएँ चमक रही थीं। एक बार मैंने उसकी भोंटी को उठाकर उंसेसें कई 
सुन्दर फूल तोड़ तोड़कर खोंसे । उसके उन ओठों को देखा, किन्तु उसकी 
उन आंखों की किसी अपरिचित जिज्ञांसा के माबोंको सममने में असमथ 
सा ही रहा। उस युवती से कई संवाल पूछुना चाहता था। नया तंके और 
भावुकता मन उठ रही थी। मन उमड़ रहा था। कंभी कभी तो लगता 
कि उंसने समीप आकर नारी कोमलता का नया सब्नक मुझे पढ़ायां है। 
जिसे शायद आजीवन संमभ न पाऊँगा | वह कोमलता केवल नाशीकी 
भावुकता मात्र ही नहीं है; न वह नारी का अमिमान ही व्यक्त करती है. | 
यह तो नारी का प्रकृति से पाया हुआ सरल स्वभाव है कि उसके लिये 
बदले की कोई माँग पेश नहीं करती ! 

... न जाने कब तक मैं उसी स्थिति में बैठा रह्य | वह तो चुपचाप मुझे 
निहार रही थी। मैं उससे क्‍या चाहता था स्वयं अपने मनमें नहीं सुलका 
सका । फिर उसका नारीत्व एक सधारण खेल मी तो नहीं था | ले 
मनमें एक पगली सी भावना उटी कि शायद मैं उस अजशात देश में जा 
रहां हूँ, जहां को कहानियाँ बचपन से सुनता आया हूँ | जहाँ महाओषधियां 
उत्पन्न होती हैं; जहाँ कस्तूरी- मृगं, चंवरी गाय, सुन्दर पत्नी रहते हैं; जहाँ 
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तालों में लाल बतखें गोता लगाती हैं; जहाँ रेशम जैसी मुलायम घास- 
उगती है; जहां इतनी सर्दी पड़ती है कि जाड़ों में तेल तक जमकर 
कड़ा हो जाता है। इन पहाड़ों का भीतरी ज्ञान मुझे; नहीं है । शायद 
अपने परिवार के साथ भविष्य में लद्द, घोड़ों, भेड़ोंके गिरोह ओर तम्बुओं- 
के डेरों के साथ आवारागर्दों का सा जीवन व्यतीत करूँगा । उस युब॒तीके 
साथ शुरू में आने में जो कोतूहल था, वद धीरे धीरे जीवन के कैनवर्स' पर 
विस्तार के साथ फैलने लग गया। मैं कई अजनबी से ढांचे निर्माण 
करने लग गया | मेरा मन न जाने क्यों बहुत चंचल हो उठा। उस मन 
मोहक सुन्दर बातावरण ने एक नयी स्वस्थता मुझे प्रदान की। मेर मनमें 
उठी शंकाएँ हट गयीं | हृदय की उस सूती जगह में मेंने अपने साथ 
उस युवती का समूचा जीवन संवार लेने का निश्चय कर लिया। में. उसी 
भांति उस हरी घास पर लेटा रहा । ऊपर आकाश में वे तारे उसी भाँति 
चुप-चाप विमटिमा रहे थे। चांद भी सामने के पहाड़ के पीछे से उठकर 
उसकी चोटीपर पहुँच गया था। उसका धुंधला प्रकाश #उस घाटी के 
कुददर के ऊपर तैसते लगा । नीचे वह घाटी काले सफेद कुहरे से घिरी 
हुई बड़ी भयावह लग रही थी | मैंने अपनी आँखें मूँद लीं । 
एकाएक उससे मुझे ककभोरा ओर फिर भेरी उंगलियों को पकढ़ कर 

उठाने की चेष्या की | सुझूमें चेतना आयी। मैं उठ बैठा । फिर एक 
लोभी की भांति ललचायी हुई दृष्टि से उसे देखा ओर उसके साथ चुप- 
चाप चलने लगा | मैं कहां जा रहा हूँ, इसकी कोई चिन्ता मुझे नहीं थी | 
मैं बिलकुल जीवनमुक्त था | बह युवती चुप्चाप चली जा रही थी । 
कमी कभी वह रुककर सुन्दर सुन्दर फूल तोड़ती उनको मुझपर बिखेर 
देती । मैं फूलों की मादकता में उसके उत्साह पर सोच रहा था। उसका 
वह खेल भला लगा | ह ह 

ने जाने हम कितनी दर चले आये थे | मैंने घड़ी देखी । दो बज 
चुके ये | सप्तक्षि दुर पहाड़ों की चोटी के पीछे छिपने लगे । अब तो मैं. 
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बहुत थक गया था। तभी मैंने देखा कि एक कुत्ता भोंकता हुआ हमारी 
ओर आया और उस युवती के पाबों में लोटने लगा। तभी मैंने अनुमान 
लगाया कि सम्भवतः हम अपने गय्तव्य स्थान से दुर-नहीं हैं। अब वह 
युवती सावधानी से चल रही थी। उसने मुर्के समझाया कि होशियारी से 
चलना चाहिए | वह स्वयं दबे पांव आगे बढ़ रही थी.। सामने चरागाह 
में कई खेमे लगे हुए, थे । वहां भेड़ों के गले की घरिट्यां यदाकदा टन, 

टन, टन, बज उठती थीं। लद् घोड़े भी चुपचाप सो रहे थे | हम भ्रागे 
बढ़ते ही चले गये । श्रत्र मेरी दृष्टि दे। मकानों पर पड़ी | बह युवती एक 

मकान को ओर बढ़ी | कुंछु देर पिछवाड़े खड़ी रही ओर सावधानी से 

दरवाजा खोलकर भीतर चली गयी | मैं कुछ देर तक दरवाजे पर ही 
खड़ा रहा, फिर चुपचाप सीतर पहुँचा। वहां निपट अंधियारा था। 

शरकाएक मुझे लगा कि उस थुबती ने दोनों हाथों से मुझे जकड़ लिया 

है। फिर अपने ओठों पर मैंने उसके ओठों का खुरखुरापन पाया। अब 

वह हट कर भौतर चली गयी थी। मैं अकेला असमंजस में पड़ा 

बढ़ी देर तक वहीं खड़ा रद्द गया | 


बह फिर लोठ कर नहीं आगी | में घबड़ा उठा। मैंने उस कमरे 
की छानभीन करनी शुरू की | वह एकदम खाली था। एकाएक एक 
दरवाजा मेरी पकड़ में आ गया | उसके दुसरी ओर की रोशनी की रेखा' 
दरवाजे के छेंद से चमक रही थी । मैंने समझा कि किसी ने मजाक करने 
के लिए दरवाजा बन्द कर दिया है | वह वहीं छिंप गयी है। अतएब 
मैंने दखाजा खब्खयाया | भीतर से किसी पुरुष की आवाज पाकर मैं 
चौंक उठा । फिर सावधानी से संभल कर अपनी पिस्तोल निकाल ली | 
अब मैं किसी मी घटना के लिए तैयार था | 


दरवाजा खुल गया था। दो नवयुवक वहां चुपचाप खड़े थे । मुझे 
इस भांति पाकर वे भयभीत हुए। आपस में एक दूसरे की ओर देखने 
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लगे, फिर आहिस्ते से कुछ बातचीत की ! एक ने मुझे भीतर आने के 
लिए निमन्त्रित किया । कमरे में सुन्दर ऊनी गलीचे बिछे हुये थे, जिन 
पर सफेद रंग के मोटे कम्बल पढ़े थे । एक नीची पथ्री पर लकड़ी के 
तीन चार प्यात्े थे तथा पास वाली लकड़ी की सुग़ही पर मदिया | कुछ 
अतंनों में खाना ढका हुआ था । वह सब कुछ देख कर मैं चकित सा 
रह गया । 

बे दोनों चुपचाप बैठ गये । मैंने देखा कि एक किनारे दीवार से 
लगी बारूद मरने वाली बन्दुक खड़ी थी। वे दोनों युवक चुफ्चाप' बैंठे 
ही रहे । उनके चेहरे से परेशानी ट्पक रही थी। मैंने उनकी टूटी फूदी 
बोली में पूछा कि वह कीन सा स्थान है। एक शायद मेरी बात समझ 
गया । उसने उस स्थान का नाम बताया | सुझे बहुत आश्चय हुआ कि 
मैं अपने डेरे से बारह मील दूर चला आया हूँ | 

फिर मैंने उससे पूछा कि जो युवती अभी मेरें साथ आयी है, वह 
कौन है ! 

यह सुनकर दोनों आपस में न जाने क्या बातें करते रहे | जब मुझे 

उत्तर नहीं मिला तो मैंने फिर पूछा । 

वे दोनों आपस में कुछ सलाह करते रहें | मैंने देखा कि दोनों के 
चेहरे सफेद पड़ गये हैं। उन्होंने मेरी ओर देखा ओर न जाने क्‍या 
सोचते ही रह गये । 

अब एक उठा और उसने मेरे आगे चौकी बिछा दी। दुसरा मेरे 
लिए खाना ले आया | पहले ने चांदी के एक प्याले में मदिय ढाली 
और फिर दो प्यालों में अपने लिए.. निकाली। मुझे सौंप कर अपने 
अपने प्याल्े ले लिए. ओर चुपचाप चुस्कियां लगाने लगे । ह 

मेरा मन तो उस युवती के बिना बेचैन सा था। मैंने फिर उस 
युवती के बारे में पूछा और बताया कि वह मुझे किस भांति मित्री थी 
आर वह कैसे मुझे यहां ले आयी ! 
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: मेरी बात सुन कर वे भय से कांप उठे। मेंस मन उमड़ रहा था| 
वह चुप्पी खलने लगी । मैंने पिस्तोल एक की ओर बढ़ा, कर तेजी से 
पूछा--बह युवती कहां है ? 

वह युवक उठा | उसने चिराग द्वाथ में के लिया' ओर उस कमर! 
की ओर बढ़ा जहां उस युवती ने मुझे एक. मधुर चुम्बन सौंपा था | 

मैं उसके साथ आगे बढ़ा | चिराग की रोशनी में मैंने उस कमरे 
में देखा कि वह युवती चुपचाप एक कोने में घास के ऊपर लेगी हुई है । 
मैं उसके पास पहुँचा ओर उसे जगाने की निरथ्थक सी चेष्य की। वह 
उठी नहीं । | 

तभी उस युवक ने बताया, “वह हम दोनों भाइयों की पली' 
है| उसका चरित्र ठीक नहीं था। अतएव हम दोनों भाइयों ने 
आज शाम को उसकी ह॒त्या कर डाली ।” । 

मैंने सब कुछ सुना । उस युवती की ओर देखा और उस. अन्तिम 
चुम्बन की याद आयी ! 

” भय से मेरा सारा शरीर कांप उठा !! 


जय हिन्द 
उस सैनिक की ओर मैंने देखा | वह जय हिन्द के नारें से. अपने 
साथियों का अभिवादन कर रहा था। अधेड़ - पेंतिस साज्ञ का व्यक्ति; 
लम्बा शरीर; चेहरे पर सात-ञ्राठ रोज़ को उगी हुई दाढ़ी; जिसमें 
ड्लियाँ उरी हुईं साफ़ साफ़ दीख पड़ती थीं। उसकी गड़ढे में बैठी 
छोटी-छोटी आँखों म॑ एक नवीन पैनापन था । उन पर निशाशा 
ओर घणा के धु'घले बादल छाए, दीख पड़ते थे, जिनको वह अपनी 
तीदंण दृष्टि से बार-बार दटाने के लिए प्रेयत्तशील था। उसको खाकी.. 
वरदी शायद तीन-चार महीने से नहीं घुली थी। वह बहुत मैली थी | 
वह बातें करते-करते बीच-बीच में गुस्से में भर कर तेजी से बोलने 
लगता था;. “साथियों, हमने नेताजी के सामने खून से लिख कर. 
प्रतिज्ञा की थी कि मारत को आजाद करेंगे या मर जावेंगे | 
. उसकी आँखों से एक क्रान्तिकारी की सी तेज चिनगारियां 
निकल रही थीं । ऐसा लगता था कि उसके साथी ऑर वह किसी 
आनेवाली क्रान्ति के बारे में कोई फैसला कर रहे हों, मिसकी लहरें 
शीघ्र ही फूट कर बह निकलेंगी ! तब स्वतंत्रता का रास्ता खुल कर. 
आसोन हो जायगा । बातों के बीच-बीच में वह दुद्राता, थां--- 
हमारे नेताजी ने कह्य था। नेताजी शब्द का उच्चारण करते समय 
आत्माभिमान से उसकी छाती फूल उठती थी ओर आजाक-देश 
के सैनिक की चेतना पाकर गब से वह सिर ऊपर उठाता था। 
एकाएक उसके चेहरे पर निराशा के बादल छा गए | उसने 
ब्रुणा से मुंह ब्िचका लिया | मानों अपमान का कोई सोता फ़रूट' निकला 
हो या स्पिति ने किसी पिछली घटना का कछुआं पाठ याद दिलाया 
“हो। उसने सावधानी से अपने कमीज की जेब पर से माचिस' 
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और त्ीड़ी का बएडल निकाला | सबको बीड़ियाँ बांठ कर खुद भी 
एक सुलगा ली । लगता था कि बह उस घुएः के साथ अपने जीवन 
की कुछ सोई हुई निवलताओं को भी बाहर निकाल फेंक देने के लिये 
संघर्ष कर रहा हो। वह बड़ी देर तक चुपचाप अपने में ही खाया 
'रह गया | उसके हृदय पर फैलती हुई घ॒णा, चेहरे पर प्रतिविम्बित हो 
उठी | उस ज्वास्भादे से वह संघष कर रहा था | ह 

मेरे हाथ भें उसके 'डिसचाज' का पट्टा था, जो. कि उसे सुबह 
सैनिक-दफतर से मिला था | उसकी खानापूरी की गई थी। सब कुछ 
पढ़ कर मैने वह उसे लोग दिया । उसे हाथ में लेते ही उसका 
चेहरा लाल पड़ गया । वह उत्तेजित होकर बोला, “अजी साहब, 
हमार हाथ की बात होती तो हम एक-एक बारिक को तोड़ डालते, 
उनका एक-एक दीन उखाड़ कर फेंक देते । खून की कड़वी चेंठ 
पीकर ही हमने सार अपमान सहा है । अगर आज हमार पास 
हथियार होते तो हम एक-एक अंग्रेज को हिन्दुस्तान से निकाल कर 
ही दम लेते ।” 

चारों ओर एक गम्भीर चुप्पी छा गई । वे बारिकें, उनके दीन, 

वहाँ अंग्रेज की हुकूमत का प्रतीक वह युनियन जैक ! आजाद हिन्द फोज 

इम्फाल में हार गई थी | हर एक सिपाही सोचता है कि वह हार 
अँग्रजों की जीव थी! आजाद फोज के कुछ सिपाही दिल्‍ली पहुँचे, 
पर अपने फौजी मोस्चे के साथ नहीं | वे कैदी बनाकर लाए, गए ये। 
सरकार ने उन पर दुश्मन की मदद करने का आरोप लगाया था । 
लाल किले पर आज भी अँप्रज का कणडा फहरा रहा था | उनके 
कई साथी गोली से उड़ा दिए गए; कुछ जेलों में सइ रहे हैं; कुछ 
'पर विद्रोह का मुकदमा चल रहा है। जो छूटे भी हैं तो उनकी जाय- 
दाद जब्त कर ली गईं हैं। उनको अपमानित करने के लिए. श्रधिकारी 
'बग सदा सतक रहा करता है | 
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जो ऑँंग्रेज उन सैनिकों को अपाहिज की भाँति मलाया ओर 
सिंगापुर में जापानियों की शरण में छोड़ कर भाग आया था, वही 
आज फोजी दफ्तर पर हुकूमत करता है। आफिसर कमांडिंग ने सुबह 
उससे कहा था कि उन लोगों ने दगा दी है। फोजी अनुशासन को 
'तोड़ कर सैनिक परम्परा को नष्ट कर दिया है। सबको -गोली से उड़ा 
दिया जाना चाहिए, था। लेकिन अँग्रज रहमदिल होता है। वह दुश्मन 
'के साथ भी अच्छा व्यवहार करना जानता है । ह 

कस्बे के उस छोटे से होटल में अजीब चहल-पहल थी |. होटल का 
मालिक एक काइयाँ व्यक्ति है | बह तरकारियों में अधिक -मि्च डलवा 
दिया करता है कि मुसाफिर कम रोटियां खा सके । साधारण खूराक 
बारह आना है। कुछ सैनिक तकरार कर रहे थे कि गोश्त की प्लेटों 
'का शीरवा पानी की तरह है, उसमें वाियां बहुत. कम हैं ! उस. पर 
चौंदह आना प्लेट, दाम बहुत अधिक है| खाने के कमर का सामान 
भी अजीत्र स। था; कुछ पुरानी लोदे की कुरसियाँ, पांच मेजें' ओर 
तीन बेच । रसोई के कमर से पत्थर के कोयलों की बास आ रही थी 
'नौकर बाबा्आदस के जमाने की खरीदी हुई अलमूनियम की 
कणोरियों और फूटी पीतल की थालियों पर खाना: परस-परस कर ला 
रहे थे | उस छोटे कस्बे से पहाड़ी कैण्ट्नमेंट के जानेवाली गाड़ी 
'बदली जाती है | आने और जाने बाले सभी मुसाफिरों का पड़ाव यह 
'होटल है | इधर होटल वाले ने चारपाई का किराया तीन आना कर 
दिया है। वे चारपाइयाँ वर्षो से मुसाफिरों का आतिथ्य करती रही 
हैं। उनका आखिरी बक्क अब दुर नहीं लगता है । 

. होदल के जीवन से हट, लगभग दो फलोंग की दूरी पर 
एक़ बूढ़ी खटींग ने चकला खोल रखा है | आहक के पहुँचते ही 
बह सात-आठ लड़कियों को कतार में खड़ी करके चिमनी की शेशनी 
में हर एक का चेहरा दिखला कर, उनकी फीस भी बतलावी जाती 
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है। बढ़िया का रोना है कि कन्ट्रोल के इस युग में कुछ नहीं 
बचता है। सार व्यवसाय घाटे पर चल' रहा है | लड़कियों की 
सजावट और उनको खाने पिलाने में ही सारी आमदनी खच हो 
जाती है| कुछ मनचले बहां से लौट कर शिकायत करते हैं कि 
होटल की चारपाइयों के बढ़े-बढ़े खट्पल रंगमहल तक पहुँच गए, 
हैं। वे वेश्याएँ साधारण मजदूर और किसानों की बेटियाँ हैं, जो 
परिवारों से माग कर वहां पहुँच गई है | बुढ़िया के चंगुल से निकल 
भागना उनके लिए झासान काम नहीं है। हर एक मन लगा कर 
सेहनत करती है कि वह स्वतंत्र हो जाय। हिसाब करने पर बुढ़िया 
का कर्जा निकल आता है | वह चालाक औरत मण्मैला रजिस्दर' 
निकाल कर वनलाती है कवि वह सही हिसाब रखने की पह्चुपाती 
है | उनके मुसीश्त के दिनों में आश्रय दिया था | पूरा हिसाब: 
साफ कर हर एक जहाँ चाहे चली जांय, उसे कोई आपत्ति नहीं 
होंगी | वे लड़कियाँ हृताश होकर सोचती हैं कि पाँच, सात, आठ 
साल के इस नारकीय जीवन के बाद भी आज वे स्वतंत्र नहीं हो 
पाई हैं । वे नारी की उस दासता को कोसती हैं। सामन्तवाद मे 
एक व्यवस्थां उन पर लागू करके यह व्यवसाय फैलने दिया था, 
'पुँजीबाद ने उसे फूलने फलने में बल दिया4 आगे भविष्य में शायद" 
मई सामाजिक व्यवस्था के साथ उसका अन्त होजायगा ।' इतिहास ओर 
इस भविष्य की दूरी पर वे लड़कियाँ नहीं सोच पाती हैं। आज के 
अपने जीवन से वे परेशान सी लगती है । 

उस होटल और चकले की आपसी कहानियाँ भी कई हैं। होटल 
के किसी मुसाफिर का लडकियों के प्रम-जाल में फेस जाना । किसी 
लडकी के भाग जाने पर मालकिन का मैनेजर को केासने आना 
कि वह उसका कारंबार नष्ट करने का षड़यंत्र सवा करता है। नोकरों 
द्वार वहाँ की लड़कियों की सुन्दरता की बखान, मुसाफियों के. 
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अपने अनुमव . ओर उन मनचली छोकरियों की रस-भरी बातों. की 
न्व्चा 


एकाएक सैनिकों ने एक गीत गाना शुरू कर दविया--आजादी का 
आल आ गया, भाइयों मरती हो जावेंगे 


साथियों चलो भरती हो जावेंगे 
' आजादी के लिए मरना पड़ेगा 
साथियों चलों भरती हो जाबगे 
शेर हिन्द फौज इम्फाल पहुँच गई है. 
यह अब लड़ लड़ कर .दिल्‍्ली के तख्त पर पहुँच जावेगी 
साथियों चलो भरती हो जावेंगे 
चलो, आश्रो लाल किल्ले पर आजादी का मंडा लगाने बढ़े !. 
वह गीत उस होग्ल के कोने-कोने में गूज्ञ उठा | कुछ सैनिकों ने 
. थालियाँ बजानी शुरू कर दीं। कोई सीटी बजा रहा था | कुछ . ताल देने 
लग़े । जो बचे वे मेजों को दी थपथपाने लगे | कुछ सैनिक कतारों म॑ खड़े 
होकर मस्ती से भ्रम रहे थे | कुछ नाचने लगे। एक नय ,संमा बँध, गया । 
लगता. था [के आजादी का प्रलय शुरू हो गया हो।. मानों सच ही वे 
सैनिक दिल्‍ली का तख्त ले लेने के लिए आगे बढ़ रहे हों.। उनंका 
'बहजत्साह ओर कुबानी के लिए पिया हुआ नशा--सब्न मूतन ओर 
नवीन लगता था। हर एक की आँखों की लाल-लाल डोरियों में अंग्रेज 
के लिए नफ़रत भरी हुईं थी | साम्राज्यवादी प्रतीक यूनियन जैक की हटाकर 
वे वहाँ आजादी का मंडा फहराना चाहते थे। अब हर' एक 'का' दिल 
मर आया । सब इस गीत को गा गा कर, एक बार अपने को भूल जाना 
"चाहते थे। 
« “ एकाएक बेह गीत बन्द हो गया । वे' सबे थक, गए. थे । हीटल 
“में सन्नाठा छा गया। कोने की मेज परे बैठे हुएः दो साधारण मुसा- 
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फिर चकले की स्मणियों की सौन्दर्य चर्चा वीमत्स रूप में कर रहे 
थे | उधर होटल का नोकर चिल्ला रहा था--पश्चिम जाने वाली गाड़ी 
का वक्त हो गया है.। कुछ सोए, लोंगों को वह जगा रहा था | 

दूसरा नौकर मालिक की वफ़ादारी करता हुआ, चाय के गिलास ला* 
ला कर कह रहा था>गरम चाय, दो आना गिलास | 

एक सुसाफिर महायज से भंगड़ रहा था कि खाना ठीक नहीं बना 
हुआ है। रोटियों में बजरी मिली हुई है। वहाँ मुनाफाखेरी होती है। 
ग्राहकों के आराम की किसी को परवा नहीं है ) उसके समझाने पर कि 
कम्ट्रोल का आठ है, मुसाफिर और गरम हो रहा था कि वह मैनेजर से. 
शिकायत करेंगा। नोकर के समझाने पर कि वे ऊपर सो गए हैं, अब 
सुत्रह को आयेंगे; वह उसी समय उनसे मलने का तकाज़ा कर 
रह्य था। । ; 

““अब कुछ सैनिक उठे । हर एक ने अपनी पाकेठबुक पर दूसरों 
का पता लिखा। एक ने दूसरे के आश्वासन दिया कि वह पत्र लिखेगा 
और उत्तर की प्रतीक्षा करेगा। अब वे अपना अपना बँधा हुआ सामान: 
उठा जय हिन्द का अमिवादन करके चले गये । सब के चेहरे पर मिंराशा 
ओर बेबसी छाई हुई थी। वे हार कर अपने गाँवों को जा रहे थे । उनके 
पास गांव के बच्चों के लिए कोई तोहफ़ा नहीं था। परिवार तथा और 
नातेदार उनकी आर्थिक दशा पर खुश नहीं होंगे । 


उनका होठल का जीवन, कुछ घंटे मेस के जीवन की तरह' 
कठा था। जहाँ कि वे एक बार दिल खोल' कर आजादी का गीत 
आउज़िरी बार गा चुके थे। आगे संभवतः वे इस भाँति एकत्रित न 
दोंगे। वे अपने घर द्रदुर धरती में फैल हुए; गांवों को जा रहे थे 
जहाँ कि उनकी गैरहाजिरी में पटवारी और महाजन ने मिल कर उनके" 
खेतों को हड़प लेने की सारी तैयारी कर रखी होगी | वे किसान के 
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बेटे आज अपने-अपने घर लॉट रहे थे, जहाँ वे गरीबी, कर्जा और 
अकाल के दल्दल में फंस जावेंगे। भविष्य अंधेरा सा था। समाज 
का वह ढांचा जहाँ वें पैदा हुए, पनपे और बढ़े उस सब से अब तक 
वे दूर थे। आज तक अपने वैरीक, मेस, कवायद, युद्ध के सामान 
हत्या आदि से उनको वास्ता पढ़ा था | कल ये साधारण जनता 
के बीच खो जावेंगे | पिछले चार-पांच साल में उनका स्वभाव, जीवन 
भावनाएं, भावुकता आदि--सब-सच मानवीय गुण, सैनिक-सशीम के 
भीतर खो गए थे। आज यह दुनिया बहुत बदलती लगती है। अपने 
को उससे, अलग पाकर वे चौंक उठते हैं | सैनिक जीवन की हँसी-खुशी,. 
मजाक के बाद वे अपने पुराने भावुकता वाले परिवारों में लौट रहे' हैं । 
जो बन्धन पाँच वर्ष से हूट चुके हैं, उन टूटी लड़ियों के वें फिर से 
जोड़ने की सोचते हैं। यह उनका प्रमाद नहीं है। सैनिक जीवन की 
बातें धुबली-धुधली सी पीछे खोती जा रही थीं। आगे परिवार 
गांव और उनके बचपन की अपनी स्मूतियाँ ह्ुदय में हिंल्‍लोरं लेती 
जाती थीं 3 ह 

वे सैनिक चले गए थे | गाड़ी भी आईं और चली गईं । उसकी 
तेज सीटी का स्वर हृदय को बेच कर बाहर निकल गया। एक बेचेनी 
सी हमारे चारों ओर फैलती हुईं लगी। वह मेरा साथी चुपचाप 
ब्रीड़ी फूक रहा था। छुआ उगलते समय वह धुणा से मुंह बिचका 
लिया करता था। असावधानी से भड़ी राख मेज पर जम रही थी। कुछ 
और मुसाफिर रेल से उतर कर होटल में आ पहुँचे। दो परिवार भी साथ आए 
थे | नौकर आँखें मल-मल कर उठे और आगस्तुकों का प्रबन्ध करने लगे । 
कुछ सैनिक उस गाड़ी से उतर थे | वे छुट्टी पर अपने घर जा रहे थे । 
उनमें एक जमादार था, जे आगे बढ़ कर मेरे साथी के पास्त आकर 
बेला, क्यों जवान, अपने नेताजी के लिए रो रहे है। | उठे न बेलो-- 
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मेरे साथी ने आव देखा न. ताव, बिना कोई उत्तर दिए ही 
जमादार साहब की गरदन पकड़ कर बोला, “साले तू अंग्रेज की गुलामी 
कर रहा है । आज इमारे पास हथियार होते तो हम -एक एक 
अंग्रेज के हिन्दुस्तान से बाहर निकाल करके ही दम लेते। नेताजी 
के हमने खूत से लिख कर दिया था कि अंग्रेजों के। जब तक 
हिन्दुत्तान से नहीं निकाल देंगे चैन नहीं लेंगे। हमने प्रतिज्ञा की थी 
। 
जमादार चुप है। गया। तकरार न बढ़ा कर बेशर्मी से बाहर चला । 
गया | उसे इस बंठना से केई दुःख नहीं हुआ। वह 'तो खूब परिए, 
हुए था । उसके मुंह से शराब की तेज महक आ रही थी । जब वह 
दूर चला गया ते| मेरा साथी पास आया और गदगद स्वर में बोला, 
भाई साहब, क्या आजादी जल्दी नहीं मिलेगी? यहाँ हिन्दुस्तान में 
'ते हिन्द, मुसलमान, हरिजन सभी आपस, में लड़ रहे हैं । बड़े 
निकम्मे ले|ग हैँ ये ?! आजाद फोज में मजहबी झगड़ा नहीं था । 
नेताजी ने कहा था कि सबको मिलकर अंग्रेज से हुकूमत छीननी है। 
यहाँ ते।' लेग आपस में अपना. सिर फेड़ रहे हैं | क्या चुनाव 
हेतेः .ही ,हमें स्व॒राज्य मिल जाग्रगां ? ये अंग्रेज यहां 
कब , तक. रहेंगे ? मेरा .मन ते» करता. है कि कहीं से हथियार 


लाकर अल+बछ6 [ 
वह सीधान्साधथा- सैनिक कहाँ. जानता था कि आजादी ओर 


नेताओं के बीच सोने का मग इ गलैणड वालों ने खड़ा कर दिया है । 
मानंवता के नाते के। तोड़ कर वे आपस में कगइ़ रहे हैं .। स्वतंत्रता 
की सुबह आने से पहिले ही वे मतवाले होकर अपनी राह भूलते 
जां रहे हैं | करोड़ों की जनता उनकी ओर आँख उठा कर देख 


रही है 
“ मुझे चुप देखकरः वह आगे कुछ पूछने का साहस नहीं कर सका । 


मैं स्वयं उसे उत्तर देने में असमथ रहा! मैं ने समर-सका ..कि 
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जनता आज ब्रिटेन की हुकूमत से जितनी नफरत करती है, उतनी नेताओं 
के मन में क्‍यों नहीं है | वे आपस में कगड़ रहे हैं ।. 

एक सैनिक ने तभी उससे पूछा, गाँव जाओगे ? 

“गाँव ! वहाँ कुछ नहीं है | साहूकार से पचास रुपया लिया था, वह 
अब चार-पाँच सौ हो गया है। सुना कुड़की उसने करवाली है। अठारह 
रूपल्‍ली के नोट सुबह फोजी दफ्तर से मिले थे। उनके अफसर के 
सामने ही फाड़ आया, यह कह कर कि आजाद हिन्द फौज वाले उन पैसों पर 
थूकते हैं। अफसर गुस्से में कुछ कहना चाहता था कि मैने तेजी से कहा; . 
“मैं मरने से नहीं डरता हूँ। नेताजी ने कहा था कि कायर होकर जीना 
अच्छा नहीं होता है | मोत तो एक न एक रोज जरूरी आवेगी ।” 

उसका साथी बोल; “मैं रुपये तो ले ही आया | देख ओर चीजें 
पहिले ही डर के मारे एक दुकानदार, के यहां छिपा आया था कि साले 
हरामजादे छीन लेंगे | वर्दी तक उतरवा कर फटे कपड़े देते हैं। कहता 
था कि माफी मांग लो ेल्‍ 

“धुप्त अपने गांव जाओगे ?” 

“हूं ! मैं अपनी मां का अकेला वेय हूँ । बड़ा माई ओर बाप फ्रांस 
की सन्‌ १६१४ की लड़ाई में मर गये थे (” 

“योका लगा तो एक बार सब से मिलने आऊगा |”? 

“तुम्त भी तो गांव जाओगे न !” 

“नहीं, कहीं नौकरी करूँगा | आखिर पापी पेट तो मरना ही है |”? 

“पेट | क्या कहा दवलदार साहब ?” मेरे मुँह से अचानक छूट 
गया ) | को 

. “हां माई साहब, कुछ न कुछ तो करना ही होगा । बिना नौकरी के 
गुजर कैसे होगी | कुछ सिलसिला चाहिये !” माह 


है. 
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: मैं उसके घर के बारे में उसके और साथियों से सुन चुका था| 
पहिल्ले उसका बच्चा मरा, अकेली पत्नी क्या करती । महाजन मैंस और 
बैल्लों को ले गया । पटवारी, कानूनगो और महाजन गांव की इन तीनों 
जोकों ने उसका खून चुसा था | पति के पत्र और मनिश्राडर की आशा 
बह महीनों तक लगाती रही, फिर एक दिन एकाएक लोप हो गई थी ! 
लोगों का ख्याल था कि वह नदी में ड्रब कर मर गई | कुछ किब्ररं तियां 
फैलीं और समय के साथ साथ उनका अश्तित्व भी मिंट गया. 


होटल के कोने से अजीन ठहाका उठा । मैंने देखा. कि जमादार 
साहब चकले से दो औरतों के ले आये थे। बीच मेज पर ठर की बोतल 
सजाई गई थी । स्टेशन से खोंचे वाल से चाट मँगव़ाई गई ओर तीनों: 
ने दालनी शुरू कर दी। वे लड़कियां सस्ता पाउडर लगा कर आई 
थीं। दोनों ने नकली गहने पहन रखे थे | बार बारं वे आंखें मय्कातीः 
थीं। जमादार साहब उनके साथ गन्दे मन्‍्दे मजाक कर रहे थे । वे भी 
उत्तर देने में पठु थीं। एक तो बीच में, एक तड़फती गजल गाने लगी, 
और सत्र लेग उस ओर उपेक्षित भाव से देख रहे थे। उनकी. वह 
आश्लीलता धीरे-धीरे असह्य हो उठी, फिर सब ने होटल' के जीवन में 
उसे भी खे जाने दिया | होटल के विशाल व्यक्तित्व ने उन दोनों के: . 
भी आश्रय दे दिया था | हर एक विचार का व्यक्ति वहां आश्रय पा 
लेता है, किसी का दूसर की बातों से खास बास्ता नहीं रहंता | 


मेरा साथी कह रहा था, 'इम्फाल में जापानी पहिले पीछे. ह॒टे 
थे, हमें उनका साथ देने के लिये विवश द्े/ना पड़ा। हंमारों सिपाही 
लड़ते-लड़ते थक गये थे | खाना नहीं, कपड़ा नहीं, युद्ध का ठीक 
सा सामान नहीं | इस पर अंग्रेज पं फेंक कर फुसलाते थे कि हम 
हिन्दुस्तानी हैं | वह मेरा ! वहाँ से मुड़॒ जाना पहली 'हार थीं, नहीं: 
त्नो [? 
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मैंने उसकी ओर देखा। उसका जोश उभर रहा था। पागलों बाली- 
लाली मैंने उन आंजों में पाई । वह विज्विप्त नहीं. था । उसके इृदयः 
में जिस जेश को अचैतन्य सी अवध्था में उड़ेला गया था, उसे “वंह 
कहाँ संवार पा रहा था । वह जेशश साथ था, पर के।ई' सही सा रास्ता 
आज उसे आगे बढ़ने के! नहीं मिला था। वह उठ बैठा और कहँता' 
रहा, “हमारे पास हथियार नहीं थे | जापानियों से छीनी हुई यामीगन, 
मशीनगन ओर निकम्मे पुराने सामान से क्या करते ? श्रगर पूरा सामान 
दाता तो आज लाल किला हमारा द्वेता | एक मी अंग्रेज हिन्दुस्तान में 
नहीं दींख पड़ता । नेताजी ने कह था, बक्षदुरों, हमारा देश' सैकड़ों वर्ष से 
अग्रेजों की गुलामी कर रहा है। हमें मारत माता के। स्वतस्त्र करना है । 
हम अपने शरीर के खून की एक-एक बूँद देश की आजादी के लिए 
दे देंगे ।! | 

उसकी बातों पर मैं विचार करने लगा । जापानी तानाशाही नष्य हे।ः 
चुकी थी । आजाद 'फोज का एक एक सैनिक अलग-अलग, अपने-अपने 
गाँव लौट कर जा रहा था । आज उसझी अपनी पत्नटन नहीं है, मेंस 
नहीं है ओर न अपने बारिक हैँ | वह गांव की जनता के ब्रीच खे! रहा 
था । हर एक नेताजी की बातें दुदृरराता है। माने! वे उनके जीवन के 
सच्चे प्रतीक हों | जनता' से वह अभी अपना काई नाता नहीं जोड़ना 
चाहता । वह उनके बीच अपनी जगह कहाँ बना पाता दे ? वह सममता 
है कि वंह केवल नेतृत्व करेगा उन किसानों का ! 


कहा उसने, “ब्रह्मा आज श्राजादी की लड़ाई लड़ श्ह्य है और 
हम सब तो उसी अंभज के गुलाम हैं।” 


ते बाल बैठा मैं, “जाप्रानी अहम के आजादी देने नहीं आए ये 
बे तो चक्रवर्ती सम्राट बनना चाहते थे। ब्रह्मा के निवासियों के एक 
, नई गुलामी में जकढ़ना चाहते थे । जापान: होर गया और ब्रह्मा के 
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ज्ञागों ने मिलकर अंग्रेज का निकालने की ठहराली है। जापान की 
अंगरज की जीत नहीं है'। जावा वालों ने आजादी की लड़ाई शुरू कर 
दी .है।” 

उसे मेरी बात पर विश्वास नहीं आया । सन्देह पूण दृष्टि से उसने 
मुझे देखा | कहा था फिर मैंने, 'जहाँ-जहाँ अंग्रेज को राज है उन देशों 
की जनता ने बगावत का झंडा. उठाया है ।” 

जसे फिर भी मेरी बात का विश्वास नहीं हुआ | 

नौकर चिल्ला रहा था कि पूरब जाने वाली गाड़ी आने वाली है। 
कुछ ओर सैनिक तैयार देकर बिदा हे। रहे थे | सुबह तें। वे सत्न साथ-साथ 
ही भरती के दफ्तर से लौदे थे। मिलिटरी बस में एक बार सबनें आजादी 
का गीत गाया था। फिर रेल के डिब्बे में एक बार उस पिछले 
जीवन की ऋाँकियाँ दीख पड़ी थीं | अरब वे विदाई ले रहे थे । वे दृर-दर 
जा रदे हैं। हा 

जप्रादार और उसकी सहेलियाँ पी कर मस्ती के साथ कोई गजल 
गा रही थीं। उनका बेसुरा स्वर भला नहीं लगता था। वह सैनिक उनके 
पास पहुँचा और जोर से बाला, -“देश गुलाम है और तुम क्या कर 
रहे है। । नेताजी ने कहा था कि जब तक आजादी नहीं मिलें, हमें जैन 
नहीं लेना चाहिये।” 

एक़ युवती ने उसके गले में देनों हाथ डाल कर कहा, “वाह 
मेरे राजा !” 

एक भथ्के से उसे धकेल कर वह मेरे पास आया। 

मुझे उसके व्यवहार से आश्चय नहीं हुआ | लेकिन उसका हृदय 
ग्लानि से भर गया | वह बहुत घनत्ररा गया था । जमादार 
और उसकी सहेलियाँ ताली बजा बजा कर अभी गा रही थीं. । यह 
स्तब्ध सा उनका देखता ही रह गया। 
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सैनिक आपस में जय हिन्द के साथ तिदाई ले रहे थे । वह 
अभिवादन हर एक के मन की व्याकुलता प्रकट कर रहा था । वे 
चले गये ये। मेरे साथी के चेहरे पर उदासी के बादल छा रहें. 
थे | आज यह उनका आखिरी मेस का जीवन था। २७ अक्टूबर, 
१६४० के। वे किसी भीतरी कैन्द्ृनमेंट से बम्बई के लिए खाना हुये 
थे। र८ के जहाज पर चढ़े । १४ नवम्बर के सिंगापुर पहुँचे। 
६ दिसम्बर कैम्टन ! एक साल वहीं रहे थे । ६ जनवरी १६४१ के 
बे गिरफ्तार दे। गये थे | फिर मेहन सिंह का आना, आजाद फोज का 
जन्म ओर नेताजी......... ४५ 


वे छे वर्ष बीत चुके थे । जिनकी कुछ घटनाएँ ही अन्न कभी-कमी 
चअमकती थीं | अन्यथा वह सब खो चुका था । वह भोगोलिक दुनिया 
भी मन में कहीं हरियाली नहीं फैला पासी थी | आजाद-फोज का 
जीवन आज सुपना बन गया था । हर एक का अपना जेश धीमा 
पड़ रहा था। मोत और मर मिंठने की वह पगली भावना यदा-कदा 
मन में उठ कर खो जाती थी | 


--अब बड़ी रात बीत चुकी थी, हाटल का वातावरण शान्त हो 
गया था । मुसाफिर जहाँ तहाँ से रहे थे। रसोई के कमरे में  सन्नाग 
था | बाहर पूस की कड़ीं ठंड थी । फिर भी कुछ कुर्त हड्डियों के 
लिए आपस में लड़ रहे थे। कहीं कुछ ,सियारों की हूआ, हुआ, हुआ 
कानों में पड़ जाती थी | मेस साथी, उसी भांति चुपचाप बैठा हुआ 
था। न जाने वह क्या सेच रहा था । वह आज अब सैनिक जीवन 
से छुटकारा पा गया है। अब उसे नये जीवन में प्रवेश करना है, 
जिसे कि छे वर्ष हुए, वह भूल चुका है । वही समाज, उसका हूट्ता 
छुआ आर्थिक ढाँचा ! वह पढ़ा-लिखा नहीं है, साधारण किसान 
का बेय है, जिससे बचपन में नदी के किनारे गाएँ चराई | कुछ 
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बड़े देने पर खेत ५९२ इल लगाया | एक दिन भरती खुलने ,पर वह 
रुगरहूट बन कर भरती है। गया। . 

में उसके मनोमादों के "समझ करके भी चुप रहा | अभी भी उसकी 
आंखों में ख़ूनियों वाला पैनापन था ;। उनमें एक नया जोश ओर 
नई चमक थी । वह एक व्यक्तिवादी क्रान्तिकारी की भांति सेचता 
है कि वही आजादी लावेगा | जनता उसके इशार. पर नाचेगी | 
लेकिन जनता तो निकम्मी है | उसका नेतृत्व वह . कहाँ स्वीकार 
करती है! 

अब्र वह उठ बैठा | रात के तीन बज रहे थे । जमादार शरीर 
थे रमणियाँ हमार पास आई । तीनों ने एक साथ उस सैनिक को 
सलाम कर जय हिन्द द्वारा अभिवादन किया ओर फिर वीभत्स हँसी 
हँसी पड़े । अब वे चले गए थे । 

वह तो छुपे रह गया, अवाक । कुछुश्नहीं बोला । उसका 
जेश ठंडा पड़ गया था । सारा उत्साह चुक गया था | वह उन 
पतितों से बातें नहीं करना चाहता था । वे उसकी दृष्टि में बेकार 
जीव थे | वह जमादार छुट्टी पर धर आया हुआ है | सैनिक जीबन 
का एक झूठा प्रद्शन कर रहा ,था.। उसका येहं -नेतिक पतंन था । 
वे सैनिक अनुशासन अपने मालिक की भांति ही जानते हैं" 

अन्न वह अपना सामान संभालने लगा | उसकी गाड़ी आने का 
वक्त हो रहा. था| वह पूरी तैयारी कर चुका तो पूछा मैंने, “कहाँ 
जाओगे अब ? 

अपने गाँव । 

कानूतगो, पटवारी और महाजन के राज में !” 

“आई साहब, शह्टर सें नौकरी करना, मुझे पसन्द नहीं है ।” 

“आर गाँव में क्ढ *०११ 
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“खहूकार से कर्जा क्ेक' बैल और हल खरीदूगा । फिर 
'भरती माता अन्न देगी | किसान का बेटा हूँ, घरती का मोह नहीं 
'झूटता ।” ह ० 4 
वह जंय हिन्द! अभिवादन करके चला गया | 


* जाते समय वह अपनी यादगार आजाद हिन्द बैंक का एक नोंड 
दें गया था, जिस पर सुन्दर अक्षरों में जय हिन्द लिखा हुआ था । वह 
नोट आज किसी मूल्य का नहीं है | ह 


सैचा मैंने कि कहीं वह सैनिक भी... ......! 


भेड़िए की माँद्‌ 


#नुप्त आज क्‍या सोच रहे हो कौशल 

आज तो कौशल का मन उड़ा-उढ़ा सा फिर रहा था। चेहरा 
उदास था| वह चुपचाप कुरसी पर लघरा हुआ सिगरेट फूक रहा 
था। मैं उसे बर्षों से जानता हूँ । पहले उसमें बहुत जीवन था ओर 
उस जीवन में याण थे | जो कि भावुकता से ,गतिवान ने होकर सागर 
की भांति गम्मीर ग्रवाह में बहते.थे | भारतीय क्रान्ति के सुनहरे प्रभात 
में देश' के प्रति मर मिय्ने की बावली भावना के साथ वह भी पकड़ 
लिया गया था। साम्राज्य के खिलाफ सशख्र क्रान्ति करने वाले दले पर 
जब मुकदमा चला, तो उसके खिलाफ सी० आई० डी० और मुखविरों के 
बयान सुन कर जज और जूरी दोनों दंग रह गए थे । फांसी की सजा 
देने वात्ते अंग्रेज जज का दिल उस पन्द्रह सोलह साल के लड़के, 
जिसके चेहरे पर अभी तक दुनियादारी की छाप नहीं पड़ी थी, पिघल 
गया। उसे बारह साल की सजा देकर ही उन्होंने अपने मन से समभोता 
कर लिया था। फिर जेल के जीवन में उसका व्यक्वित्व निखरता चला 
गया | वहां की यातनाये उसके दिल के! नहीं तोड़ सकीं। उसका हृदय 
भक्ते ही मोम की भांति कोमल रहा हा, उसका विश्वास फोलाद की 
भाँति कड़ा था । उसका फककड़पन तो सब में एक नया जीवन. 
फँकता था। 

आज वह उसी भाँति बैठा हुआ अपने से भरगढड़ रहा था । 
कभी ओखें “उठा कर वह सामने देखता । वहाँ दब मर हर मैदान 
पर जाड़ों की धूप फैली हुई बहुत प्यारी लगती थी । क्यारियों में 
रंग-विर गे फूल खिले हुए थे । कभी कोई तितली उनके चारों ओर 
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उड़ कर ऊपर नीले आकाश में ओमल हो जाती थी । पास ही 
हाते की दीवार के छूती हुई, तारकेल से पुती जे। चोड़ी सड़क थी 
वह बिलकुल सूती थी। लगता कि माले वहाँ का समृचा जीवन 
केई लूट कर ले गया है । कभी कमी स्पेशल आमंड कानस्टवेलरी' 
की लारी खड़-खड़-खड़ करके उधर से गुजरती थी। उसमें खाकी वरदी 
वाले सिपाही बन्दुर्के थामे हुए. बैठे दीख पड़ते थे । या काई मुस्ताफिर 
उधर से गुजरता ते वह डरी हुई दृष्टि से अपने चारों ओर देख लेता 
था । नागरिक जीवन के रक्ला वाले आपसी समझोते पर से माने कि 
उसका विश्वास उठ गया हे। | शहर पर करफ्यू था | दिन रात्रि की 
भांति ही निर्जीव और सूना-सूता लग रहा था। कहीं मी जीवन भास 
नहीं होता था | 

कोशल ने सिगर ८ की अन्तिम कश लेकर, उसे दूर फंक दिया। 
वहीं सामने की हरी दब पर चुपचाप पड़ी-पढ़ी धु्ण की एक रेखा सी 
ऊपर उड़ाने लगी | अब उसने मेरी श्रोर देखा और गम्भीर द्वेकर 
बोला, “कास्सिक किरण की बात सेच रहा था मैं । यह एम बर्मो 
तो दुनिया पर एक नई आफत ले ही आया है। जिसके पास वह देगा, 
वह सारी दुनिया पर हुकूमत करने के भूठे लाभ के नहीं भुला सकता 
है। लेकिन कास्मिक किरण तो उससे भी भयंकर है । मेरा मन इन 
विनाशकारी आविष्कारों की बराव सोचकर सुरका जाता है । आज हम 
ढुनिया में उन मुर्दो' की भांति जी रहे हैं, जिनके चीरफाड़ कर, 
भेडकिल कालेज के विद्यार्थी अपना डाक्टरी शान बढ़ाया करते हूं । 

यह कह कर उसने नीचे फस पर पड़ा हुआ एक साप्ताहिक अख़बार 
उठाया और मुझे दे दिया। उसमें एक व्यंग चित्र था । एक खुरूर 
शहर के ऊपर एक दानव उड़ रहा था। नीचे लिखा था-- काम्मिक 
किस्णु 

फिर बह कहने लगा, “यह एट्स बम नाश करने की एक बावली 
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'माबना के लेकर आया है । इमारे श्दियों पुराने आपसी सम्बन्ध 
मिट गए हैं। उसे पाकर कोई भी देश पागल सा हँस उठता है। 
सिकन्दर ने जिस प्रकार विश्व-विजय की भावना कभी फैलाई थी। आज 
उसकी पुनरावति हे। रही है ।” 

मुझे उसकी बातें सुन कर हँसी आ गई .! मजाक सो करता . हुआ 
में बोला, लगता है कि तुम कल्पना की दुनिया में आजकल रहते 
हैे। | छे/टी-छेटी घटनाओं के लेकर उन पर टिक जाना और फिर 
भाथुकता का गुबार लिए/लिए फिरना किसी कवि के लिए, भत्ते ही 
शमनीय* है। सकता है, तुम्हारे लिए. नहीं। तुम तो उस परम्परा 
के अपनाने वालों में हो, जिसमें कि लाखों नोनिहाल अब तक शहीद 
हो चुके हैं ।” 

यह सुन कर वह ठहाका मारता हुआ हँस पड़ा । उसकी वह हँसी 
उस सुनसान मे बार-बार गूँज उठी । | भानों कि वह उस निर्जीब बाता- 
वरण के पदे के फाड़ने तुल गई हो । वह प्रतिध्यनि निशशा की एक कठोर 
“भावना सी लगी । उसे सुनकर गायत्री भीतर से आई, बाली, “क्या 
बातें हे रही हैं।” 

मैंने आसानी से कह दिया, सोच रहे थे कि काफी पीने देय्ल 
जांय या आपको कष्ठ दिया जाय | कहीं आपने सुना दिया कि ग्वाला 
आज सुबह भी नहीं आया या चीनी का राशन कहाँ से आवे, दूकाने ही 
नहीं खुलती हैँ, तो फिर कोई सवाल ही कब उठता है। ।” 

गायत्री मुझे देखकर बोली, “अमरीकन दूध का चुरा और गुड़ 
की काफी पीनी हो तो बनवा देगी ।” 

मेने हामी भरी और गायत्री चल्ली गई | अनब्च कोशल गंभीर 
होकर बोला, मनोहर आया था अभी । उसका बच्चा बीमार है। 
उसका मन नहीं माना | कई दिनों से शहर पर 'करफ्यू” 'कास्मिक 
किरण के दानव की भाँति छाया हआ है । आज वह उसकी 
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सीमाएँ तोड़कर डाक्टर की तंलाश .में बाहर निकला'.था: ,कि काबूस 
'के तेडने में पकड़ लिया गया. । आखिर .दे।. रुपया. . जुर्माना देकर 
'छूटा ये साम्थदायिक दंगे कब तकु चलते रहेंगे, नहीं जान पढ़ता. चीजों 
"के दाम बढ़ते ही चले जा रहे हैं. । सरसों का तेल दो रुपया सेर होगया: है 
आलू दस आने सेर; डालडा का मिलना असंभव सा लगता है। राशन 
की दुकाने खुलती भी हैं तो एक सेर वाला चावल मिलता है। मध्यबग का 
जीवन उस युद्धकाल में ही नष्ट हो चुका था, लेकिन चोर बाजार वाले 
आज फिर हम लोगों से मोरचा लेने लगे ।* 
मैंने कोशल की बात समभने की चेष्या की | वह तो फ़िर कह ही 

रहा था, आज लोगों के चेहरों पर पीली माँई साफ-साफ चमकती है । 
उसे पाकर काँप उठता हूँ। अस्वस्थ माताएँ रोगी बच्चे...... ? कुछ 
'ऐसा सा लगता है कि हम सब किसी बने अंधियारे में भटक रहे हैं । 
'कोई रास्ता नजर नहीं पड़ता है ।” वह अब चुप हो गया था। ह 

. उसकी बात समझ कर में बोला, “कोशल तुमने ठीक बात कंही है। 
युद्धकाल में भावुक्रता का प्रवाह तीव्र हो उठता है। हम लोग इंनसान 
हैं । हमारे जजबात पर समय का भारी असर पड़ता है.। युद्ध समासत 
होने पर तेजी से देश में एक आन्दोलन उठा था । सब -चाहते थे. कि 
आजादी की आखरी लड़ाई लड़ी जाय । हमारी उस भावना को साम्रा- 
ज्यवादी पहचान गए, थे। १६४२ में जिस प्रकार थे जनता पर हमला 
करके सफल हुए थे, उसके विपरीत आज दूसरा -.हथियार अपना कर 
उन्होंने देश में आग सुलगा दी है। घामिक जिहाद के नारे आज सर 
हजारों बष पूथ लगाए गए थे, लेकिन आज उनको फिर अपना कर देश 
को ज्यालामुखी में म्ॉंक दिया गया है। यह गहयुद्ध राजनीतिक दाँवपँच 
अन गया है | शहरों के बीच म्युनिसिपल और जिल्ले बोडे।| . के चुनाव 
लड़ने के लिये शतरज्ञ की बाजी खेली जा रही हैं । जिसमें नीचे तबके .के 
लोग गोटियों की तरह शेरशाह सूर की बनाई उस आन्‍्ड ट्रक रोड पर 
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मर जाते हैं। कमी उस सड़क पर मुगलों की सेवाएं सामन्‍्तवाद का 
पताका लेकर बढ़ी होंगी, फिर अगर ज सेना नायक अपना साम्राज्य स्थापित: 
करने तोंपों के साथ उधर से गुजरे थे | सन्‌ १८३७ की गदर का भार 
भी उस सड़क से उठाया । आज तो उसके दोनों ओर बनी बड्ी-बढ़ी 
इमारतों को छूती हुई जो गलियाँ जाती हैं, वहां नर भेड़ियों ने अपनी 
माँदे बनना रखी हैं| जहाँ कि मजहब के नाम पर भाई-माई अंधों की तरह 
एक दुसरे पर हमला करते हैं ।” 

गायत्री काफी के प्याले ले आई थी। हम लोग चुपचाप चुस्कियाँ 
लगाते रहे | तभी मैंने पूछ डाला, “बच्चे लोग कहाँ हैं ?” 

“भीतर खेल रहे हैं। छोटे की तबीयत इधर ठीक नहीं है । बड़े का 
तो खून ही नहीं बनता है ।” 


“यही समझ लो कि सत्र जिन्दा हैं। नहीं तो क्या लड़ाई एक 
खेल थोड़े ही है।” कोशल' ने प्याला मेज पर रख कर सावधानी से 
कहा | 

“आपकी तब्नीयत तो ठीक रहती है ।” 'मैंने सहानुभूति के साथ 
पूछा । 

“हाँ इन्जेक्सन ले रही हूँ ।” | 

शायद बच्चे आपस में लड़ पड़े थे। गायत्री चुपचाप उठकर 
भीतर चली गई । मुझे लगा कि सारी णहस्थी को अस्वस्थता की काली 
चादर ने ढ़क लिया है। कोशल उसी भाँति चुपचाप बैठा हुआ न जाने 
क्या सोच रहा था | उसकी आँखें लाल थीं। सामने का लाउन बहुत 
स्वस्थ लगा । प्रकृति ते सदियों से उसी स्वस्थता का पाठ पढ़ाती-पढ़ाती 
थकती नहीं है। वे ही सुन्दर फूल खिले हुए थे। चारों ओर एक 
जीवन सा उमड़ा पड़ रहा था। मैं चुपी को तोड़ते हुए. बोला, “कौशल 
हमारे जीवन में गतिरोध आ गया है । इसी लिए, हम निराशावादी हो 
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गए हैं। लेकिन जीवन को तेलने के ये सही बाट और तराजू नहीं है। 
बीस बंध पूत्र तुमने जिन साम्राज्यवादियों पर पिस्तोल से हमला किया था । 
आज वे हमारी व्यक्तिवादी आजादी की भावना को सामूहिक रूप में एकन्रित 
नहीं देखना चाहते थे | इससे उनको लाभ नहीं था | हमारे भारत छोड़ों' 
नारे से उनका सिंहासन डगमगा उठा । अतएव वे हमारी आजादी की 
व्यक्तिगत मावनाओं को आपस में लड़ा कर नष्ट कर रहे हैं। मध्यव॒ग की 
हुंटती माँकियाँ दील पढ़ रही हैं। वहाँ बार-बार मौत भाँकती है। उनके 
आपसी बन्धन तक तो ट््द रहे हँ >०००००३००००० ब? 

“तुम ठीक कह रहे हो ।? कौशल ने मेरी बात काटी, फिर कहता ही 
रहा, “आज मेरी आश्था इस मध्यवर्ग पर से उठ गई है | कभी मेरा इस 
पर बहुत विश्वास था | आज मैं समझता हूँ कि शहर की आबहवा में 
चरित्र नहीं पनप रहा है ओर जब यहीं यह हाल है तो फिर? 

अधिक बात न बढ़ा कर मैंने कहा “कोशल, देख रहा हूँ कि तमारे 
मन पर एक घुन्ध छा गया है। यह निराशा कल्याणकारी नहीं है; चलो 
मेरे साथ । 

कौशल उठ बैठा । हम चुपचाप तारकोल से पुती चोढ़ी सड़क पर 
चल रहे थे, जिसके दोनों ओर ऊँची ऊँची इमारतें खड़ी थीं । सड़क की 
निजनता अखरने लगी | हम बाजार के भीतर पहुँच गये थे । कभी वहां 
फलों और तरकारियों की दूकानों के आगे बड़ी भीड़ लगी रहती थी। 
आज वे सब दुकानें बन्द थीं। कहीं जीवन के चिन्ह विद्यमान नहीं थे । 
पुलिस के इकुले-ढुकुले सिपाही घूम रदे थे। नुक्कड़ पर गारद पढ़ी हुई 
थी। कोशल आश्चय में सा चारों ओर देख रह्दा था। उसकी समझ में पुलिस 
का सिपाहियों वाला बाना नहीं आया तो, समभाया मैंने, यह नई फोज है 
'जो आज दंगों को रोकने के बहाने से बढ़ रही हैं| जब क्रान्ति की बयार 
बहेगी तो किसानों के बेटे जो फोज में भर्ती हो गये हैं, शायद अपने 
आाइयों पर हमला न करें। अतएव यह आमंड कानस्टवेलरी' उस समय 
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उनका साथ देगी । इसमें अध शिक्षित जातियों के ज्यादा लोग हैं । 
कौशल, मेरी बात को सुन कर भोचक्‍का रह गया | हम एक गली. 
के भीतर बढ़ गये। बहां इधर उधर ईटे पढ़ी हुई थीं। शहयुद्ध का 
. एकमात्र वहीं अवशेष बाकी बचा था। चारों ओर चुपी थी | कभी कभी. 
कोई चेहय ऊपर लिड़कियों से भ्ांक कर फिर संषित सा होकर उसे बन्दू 
कर देता था | 
' हमने बूढ़े इलाही को देखा । वह अपने खपर लों से छाए हुए कच्चे: 
मकान के भीतर आंगन पर पढ़ी हुईं चारपाई पर लेय था। वह इस 
गली, मोहल्ले और बाजार की अपनी दुकान से बाहर बहुत कम गया 
है । पेंसठ साल पार कर चुका है | पास किसी छोटे स्टेशन तक दो बार 
भिरादरी की शादियों में रंल का ' सफर उसले किया है। उसकी सारी 
दुनिया यह झोपड़ी, उनकी दूकान ओर चन्द ग्राहकों तक सीमित है । 
प्रति वंष गरसियों में आठ-दस सुराहियाँ और पांच सात घड़ों का खरीद 
दार मैं भी हूँ | मुके देख कर बूढ़े को बड़ी खुशी हुईं | बह उठ बैठा 
ओर चुपके भेद की बात सा बताता हुआ बोला, “बाबूडी बड़ा बुरा जमाना 
आ गया है। किसी का भी एतबार नहीं किया जा सकता है । यह देलिये. 
शीतल की लड़की ने हमें मारने के लिये ईटठे फेकी थीं।. 
“शीतल की लड़की 
हाँ बाबूजी | सलीमा के साथ खेलती थी । दोनों हम उम्र थीं। 
बचपन में दे।नों के कई भढ़ों वाली बातें में सुलभा कर दोनों में दोध्ती 
करवा देता था | सलीमा की मौत के बाद मुन्नी को मैंने अपनी बेटी कौ: 
तरह ही एक दिन सतुगल को रखसत किया था और आज' हक | 
बूढ़े इलाही का गला भर आया | कौशल जो .अब्र तक चुपचाप 
सारी बातें मुत रहा था बोल बैठा, “मामूली आदमियत तक इनसान 
भूल जाता दै । 
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धीरे धीरे बहाँ मोहल्ले के लोग जमा हो गये थे श्रोर इलाही उन 
टूटी हुई ईटों की हर एक को दिखला रहा था । मैंने उस बूढ़े के चेहरे 
को देखा जहाँ कि जीवन की गहरी और उछुलली खाइयाँ चमक रही थीं।' 
उसकी आंखों की पलके भीज गई थीं। यह उसके जीवन की एक बहुत' 
बड़ी हार थी। तभी मैंने देखा कि सामने वाले मकान का द्खखाजा खुला 
एक युवती आछी की रस्सी को पकड़ कर पशु को बाहर खींच; खंभे से 
आाँधने में सफल हो गई । अब वह खड़ी हुई और हमारी ओर में ह करके. 
बोली, “बाबूजी ये फूठ बोल रहे हैं। मैंने ईटे' नहीं फेंकी हैं। कल रात. 
को इब्राहिम भैय्या ने हमार यहाँ ईटे फेंकी .थीं। वह अपने दोप्तों के. 
साथ हमारा दरवाजा तोड़ने आया था | उनके पास छुर ये //., 

. यह सन्न सुना करके वह. युवती चुपचाप भीतर चली गई । इलाही 
 लुगा सा खाट पर बैठा हुआ था । पुलिस सुत्रह ही उसके लड़के इआहिम 
को पकड़ कर के गई थी । वह उसी भांति.सिर क्रुकाए बैठा रहा। 
मानो कि जीवन कौ इस कड़वी घँँठ को पचाने में अपने को असमर्थ पा 
रहा हो। मैंने उसे समभाने की चेष्ट की कि मुन्नी उस पर ई४ नहीं फेंक 
सकती है, तो उसे विश्वास नहीं हुआ | आखिर उसने यह स्वीकार कर लिया 
. कि उसने खऋषनी आंखों से नहीं देखा था; पर कान से तो शुना है। तो 
मैंने उसे समभम्रग्ना' कि कान से सुनी बातें शैतान की भांति फैलती हैं। 
उनका सही रूप आसानी से नहीं पहचानां जा सकता है । बूढ़ा मेरी बात 
मान गया" उसकी समक्त में आ गया कि शहयुद्ध की ज्वाला को लगाने 
काले देशद्रोही है और आजादी के रास्ते में रोड़ा लटका रहे हैं। 

' लेकिन यूँदि मुन्नी को समझता कि इब्राहिम उस छुरो को उसके 
परिवार पर नहीं चला सकता है तो उसे कदापि विश्वास नहीं आवेंगा । 
उसका जन्म बींसबीं सदी का है जब कि मानवता को दो भीषण मंहायुद्ध' दृक 
चुके हैं। धुज्नी रोज ऐसी घटनाओं को सुनती है; इसे युग की धणा उसके 
मन में मैली छाप लगा चुकी है । वह गैसीं और ' एम के संहार की 
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बातें सुनती सुनती है । इतआहिम का जमाना उन्नीसबीं शताब्दि का था। 
जब मानव का मानव से पूण स्नेह था| दोनों के बीच बिचारों की एक 
बड़ी खाई पड़ गई थी। क्रिर भी उस मुन्नी की बातों में एक पीड़ा. थी। 
अन्यथा वह उस तरद्द सफाई नहीं देती । ईट से. मारने वाला कलंक 
उसका हृदय नहीं सह सकता है | वह सारा दोष इब्राहिम मैय्या पर रख 
कर आसानी से छुटकारा पा गई थी। यदि पुलिस और गुडों. के साथ 
इब्राहिम को पकड़ कर न ले गई होती, तो मनोर्मा वह बात 
इतनी आसानी से न कह देती | लेकिन पुलिस जिस इब्राहिम को पकड़ 
कर ले गई थी, वह एक प्रेस में कम्पोमिटर था ओर अपने यूनियन का 
सबसे अच्छा कायकर्ता था; तथा अपने भोहल्ले में भी हिन्द-मुसलिम 
एक़ता का सवाल उसने कई बार रखा था। जिसकी कि राशन की दुकान 
के मालिक पीर मोहम्भद और कपड़े के मभोले व्यापारी श्रीचरण' ने 
मुखाल्फत की थी । दोनों चोर बाजार के बहुत बड़े शेर थे | इस बार भी 
शाँति का नारा लगाते हुये पुलिस की लारियों में घुप रहे थे । 


हम आगे बढ़े | खिड़कियों से ओर बच्चे कांक रहे थे | चारों ओर 
इंटे पड़ी थीं। उधर मन्दिर का कलश आकाश को छू रहा था.। कुछ 
द्‌री परं सामने मसजिद की इमारत चुप्रचाप स्थिर खड़ी थी। हम ग्रह 
युद्ध के उस बड़े मैदान का निरीक्षण कर रहे थे । जहाँ कहार, चपरासी 
फेरी वाले आदि निचले तबके के लोग रहते हैँ | उनकी झोपडियों के 
खपरैल उस दुपहरी को भी नहीं चमक रहे थे । उनकी दीवारों पर एक 
अजीब बुन्धल्लापन छाया हुआ था | गलियां कूड़े-करकट से भरी हुई थीं । 
जिसकी बदबू चारों ओर फैल रही थी । चारों ओर एक अजीब मुर्दानगी 

हुई थी। उस समय भी वहां तिपट संन्नाद था । एक अज्ञय सा 
भय हमारे शरीर पर फैल गया । हज़ारों वर्षा में मानव ने जो स्मेह-बन्धन 
स्थापित किये थे, वे दृठते नजर पढ़े | 


भेड़िए की माँद ] [ ७१ 


हम उसी चोड़ी सड़क से लीं रहे थे | वहां मात का सा सब्ाटा 
छाया हुआ था । पुलिस की लारी का लाउड स्पीकर गूज रहा था कि 
शेरशाह की सड़क पर फिर गृहयुद्ध हुआ है | वहाँ आग की लपरे सुज्ग 
रही थीं। भेडिये अपनी माँदों से निकल कर हमला कर रहे थे। लेकिन 
इमारे मन में:एक जग्ाबीज जम रहा था । इलाही. ओर उसकी गोद में 
खेली हुई शीतल की लंड़की' मुत्ती का. स्नेह बर्वनः साधारण ,मायुकता'में 
कण भर के लिये भले ही दूट जावे; किन्तु उनके' परिवारों. का उस 
मोहहले में जो वर्षों पुणुना सम्बन्ध है, वह कमी नहीं दूट सकता । ,, 


एकाएंक कोशंस बोला, “जिसे ज्षुशिक सावुकता वो बात तुम कंहते 
थें, मैं'उसे स्वीकार करता हूँ | नीचे तंबके वालों का ये भेड़िये अधिक 
दिन तक धोजां नहीं दे सकते हैं । वें तों दो मजहबों के मानने पर भी 
एक सो जीवन व्येतीत करते हैं। एके बग के लोग हैं, जो नीची श्रेणी का 


माना जाता हैं और आज मगवान और भाग्व,से संवष करता हुआ उसे 
हराने तुल गया है । 


रेशमी डोरियों 


यह खून से लथपथ बच्चा | उसकी नीली मुंदी आंखें! होठों पर 
लगा हुआ खून ! चिह् मोर रंग ओर बदन पंर चिड़िया के बच्चे. के 
सम्तान सफ़ेद गोए ! 


माया चकित सी उसे देख रही थी। अश्रव उसकी केहनी का धाव 
“श्रप, धप' करके दुखने लगा । वह बहुत पुराना घाव है। कभी उसकी 
सौतेली मां ने उसे मारा था। वह भूमि पर गिर पड़ी थी। उस सौतेली 
मां केप्ममीनेते सफाया था कि ऐसी नागिन के दध पिला पिला कर 
पालना भयंकर मूल है। उसे तें। जद॒र प्रिला कर मार डालना चाहिये 
था । वह जहर ला देगा | और उस मां ने उसे घुरकर देखा था। उसकी 
आंखें क्रोध से लाल पड़ गई थीं ! फिर वह उसे मारने लगी। मारते मारते 
जब थक गई, ते उसने उसे जमीन पर पठक दिया था। उसकी काहनी 
ओर सिर से खून बहने लगा था। वह मां ते। जे।र जे।र से रोने लगी थी। 
कभी बह खिलखिला कर हंस पड़ती थी। उसने अपने बाल नेचने शुरू 
कर दिए, थे, फिर उसे हिस्टीरिया का दौरा परैंढ़ें गया | बह जमीन पर सिर 
पठकने लगी। फिर शेना बंद है! गया । दांतजक्ड गए. । सारा शरीर 
ऐठने लग गया | 


' नई मां जब से माया के परिवार में आई, उसने उसे सावधानी से 
भांपा था। वह वहां बे।डिंग से गरमियों की छुट्टियां व्यतीत करने के लिये 
आई थी। पांच साल के ब्ाद उसने उस परिवार में नया जीवन पाया 
था | वह मां अपूव सुन्द्री थी | वह उसे बार बार निहारा करती थी। जब 
वह पूर्ण % गार करके बाहर वाले कमरे में बैठी वीणा बजाती थी, ते! एक 


रेशमी डोरसियों ] (५ 3४ 


बार उनकी बह कोठी और उसके चारों ओर फैला हुआ वह बाग उठ 
'बंग लहरी में कूम उठता था । 

तब माया मैट्रिक में पढ़ती थी. वह इस मां के बहुत समीप, पहुँच 
रही थी। यह मां खोदे खोई रहती थीं। बह मुसकराती थी, ते। लसमें कोई 
जीबन नहीं मिल्लता था | लगता कि फिसी भारी पीड़ा के वह अपने: 
हृदय में छिपाए! हुए है । उसकी उन बड़ी बड़ी आंखों की काली पुतलियां 
उसे फीकी सी मिलती थीं। उसका चेहरा उदास लगता था) उसका रंग 
बाठाम की तरह चिह्मा था और सौंदर्य... 

पिताजी आए थे। वह उन पर पूर्ण विश्वास करती थी। वे मां से 
पृद्ध रहे थे, संतोष, यह कैसा अविश्वास ?! 

्ज्हू मूठ है, भरूठ है 4 
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“पाया ने भूठ कहा है ।” 

“बह कभी क्ूठ नहीं त्रोलती है, संतोष ।” 

“ओर में ?” मां तेज़ होकर चोली थी। 

माया अपने को रोक नहीं सकी थी। उसने दरवाज़ा श्रकेला। वह 
भीतर पहुँची । वे दोनों उसे देख कर अवाक रद्द गए.। वह बोली, क्यों, 
मैं कूठी हूँ, मां ? क्या रमाकांत के बारे में सब कोई नहीं जानते हैं ?” . 

वह आगे कुछ नहीं बोल सकी। उसका गला मर आया। वह 
थक गई थी । चुपचाप पिताजी के पास जाकर सोफ़ा पर बैठ गई।.. .." 

परम्राकत--्यह शब्द उस कमरे के. कोने कोने से प्रतिध्वनित हो 
उठा। मां तो चुपचाप सिर नीचा किए हुए बेठी थी। अब उठी और 
सुनककर बाली, माया, तू कितना झूठ चोलना सीख गई है !” 

मां की आंखों में आंस छुलछुला आाए॥ वह -सिसकियां मरने. . लगी. 


७्ध | [ शेपनाग की धाती 


और मारी स्वर: में बोली, “ठप बाप बेटी यह कैसा: फैसला करने पर खल 
गए हो ! में कहती हूँ कि यह झूठा कलंक है । ह ह 

माया उस कलक पर कुछ भी नहीं:सोच. सकी. थी। वह भां का कैसा 
उदांस रूप थां! यूँखे:हुए बाल, गीजी और सूंजी हुई लाल आंखें. । 
बह लकुल विजोंव सी लगती थी। प्राथा बहुत थक गई थी । वह लोट 
आई। बह आपने को नंहीं संभाल पाई | चुंगचापः पलंग प्र लेट गई | 
४ दाई- ने आकर उसे दबा पिलाई। वह अंखिें मूँदकर सो जाना. 
चाहती थी, पर नींद नहीं आई । वह मां की . एकएक बात को सोचने 
ल्गी। फिर स्माकांत की याद आईं। वह कितना कुरूप है ! चेहरे पर 
चेचक के दाग़; आबनूस जैसा काला काला रंग; उसे देखकर उबकाई 
आने लगती थी... ह ह 

बह रमाकांत बड़ा निरदयी था। एक दिन वह बाग़ में पेड़ पर चढ़कर 
चिड़िया के बच्चे निकाल लाया ओर उनको पालतू बिल्ली को 
खिला दिया था | माया उससे बहुत डरती थी | उसकी खूती जैसी भया- 
मक आंखें थीं । ड़ 

साया सो जाना चाहती थी पर उसे नींद नहीं आई । आंखें जरा सी 
भपवी थीं कि लगा कोई खिड़की से भांक रहा. है |।बह रपाकांत ही होगा 
बह अन्न मीतर आकर उसके सिरहाने खड़ा हो गया.था।: बह उसका 
गला भी घोटने लगा। वह भय से कांप. उठी । उसकी नींद उचक गई। 
अंधेरे में वह कौन उसके सिरदाने| खड़ा था ? बस घबराकर जोली, 
“्ाकांत) ” ह 

नहीं वह उसकी सोतेली मां आई थी। वह उसके सिरहाते बैठ गई 
थी और उसका माथा दबा रही थी। फिर चुपके से बोली, “तुमसे ज्षमा 
मांगने के लिए आई: हूँ माया | मेरा वह व्यवह्र अनुचित/था |” 

माँ ! ” बह चकित सी रह गई। 


श्शमी डोरियाँ || 30७७०. [७७ 
“माया, तेरे पिताजी को मैं प्यार नहीं कर पाती हूँ. यह रमाआँत 
बंचपन से ही मेरे जीवन के साथ है। वह एक अतृत्त-छामों, के समान 
मेरे शमीय रहा है। मैंने उसे अपने जीवन से हटाने:की कमी चेप्टा नहीं 
की | मैं उसका ब्क्तिल नहीं मिटा सकी | मैं श्रसमथ थी । आज अत्र मैं 
उसे नहीं छोड़ सकती हूँ। मैं निजींत्र हूँ । वह मेरे.सोएं हुए! ग्राणों को 
गति प्रदांन करता है ।” ह 
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श्याया, मैंने आज तक अपना यह अपराध किसी, के. श्रागे स्वीकार 
नहीं किया है| किन्तु मैं तेरे मन पर कोई भद्दी छाप नहीं लगाना 
चाहती । मैं गीत गाती हैँ, दीणा बजाती हूँ; तो बस रमाकांत को रिभाने 
के लिए.। जब वह दुर रहता है. तो मेगा जीवन मीस्स हों जाता है। मुझे 
: कृछु भला नहीं लगता | माया, व्‌ ही सेच, इस समय मेरी अवस्था, 
इक्क्रीम: साल की है, जबकि तेरे पिताजी की पचास।. मैं बरतार उनसे 
ममभोते करना चाहती हूँ। अपनों सबस्व निछावर कंर देने को चाहनों 


ग्बकर भी अपने की असमथ पाती हूँ 


“वह रमाकांत ! वह बहुत सरल है। कभी कुछ नहीं कहता है। वह 


मुझे अपने स्वप्नों की राथी कहकर पुकारता है। वह झुद॒र नहीं है, पर 
उसका हृदय विशाल है। उसमें सहदयता कूट कूट कर भरी हुई है ।. मैं 
इस रमाकांत को कभी नहीं भूल सकी हूँ। जब वह- पास आता है, तो मेरे 
नारीष्व को चेत॑ना मिलती है | वह नशा ठालता है, में उसे पी-जकर मत- 
बाली बन जाती हूँ। वह कभी भूठे'' बादे नहीं करता है। कमी किसी 
एक्ाढी हुनिया की बात नहीं सुकाता । 
मां सोने लगी थी। माया को. उस अ्रभागिनी पर बड़ी: दया आई । 
ढाई कहती थी कि वह किसी नामी वेश्या की लड़की ढहे। पिता तो उसे 
शादी करके लाए, थे | वह रखेल: नहीं थी । वह-तो परिवार बने स्वामिनी 


ष्य] [ शेषनाग क. 


थी। अकसर संध्या की उसके घर पर नगर के सेंपन्न परिवारों के लोग 
इकदूठे दोते थे । मां चतुरता से पार्थियों का प्रबंध किया करती थी । उसने 
अपनी रची के अनुसार सच्च कमरें सजवाए थे । नया फर्मीचर मंगवाया 
भरा । वहां राजनितिक, साहित्य, कला, संगीत आदि सभी विषयों पर चना 
हुआ करती थी। वे पारियों देर तक रात को चलती थीं१ मां में बह एक 
नया उत्साह पाती । नगर में उत पाशथ्यों, की चर्चा होती। माँ के अपार 
ज्ञान भंडार पर वह मुग्ध थी। उसका शांध्कृतिक प्रभाव वह आसानी से 
कब भुला पाती थी। कभी वह सुंदर केनवस पर, प्राकृतिक चित्र बनाती 
थी। माया की भी बह सिखलाती थी। वह मां के अतिरिक्त एक सफल 
शिक्षिवा ओर सहेली भी थी। माया उस पर मुग्ध थी । यदि समाकांत 
बह्मां न चला आता, तो | 

एक दिन सुत्रह एक तार झाया था। उसे पढ़कर मां का नें 
खिलसा उठा | वह बोली थी, 'रमाकांत आ। रहा है ।” 
... मात्रा उसे नहीं जानती थी। वह कुतूहल के साथ माँ को भांपती ही 
रह गई । वह कोन होगा ? मां आगे उसकी चर्चा करना भूल सी गई 
थ्री | वह उस नई मां का चेररा ठकठकी लगाकर देख रही थी | बह 
बहुत माबुक लगठी थी | वह चुउके से वीणा उठा लाई और एक मधुर 
गीत गाने लगी। वह मां-के उस व्यवद्गर पर चंफित सी उसे देख रही 
थी। फिर वह उलफन में पड़े गई। अत्र वह गीत की एक एक लड़ी के 
साथ दिलोरे खाने लगी| वह एक गीत कथा थी। जल्ेकिन गीत एकाएक 
बंद हो गया । 

मां उससे लिपथ्कर बोली थी, 'रमाकांत आ रहा है, माया। वह 
हुनिया भर में घूमता है| जंगलों में सो जायरा करता है| वह एक किसान 
का लड़का है | गुलेल से चिड़ियां मारता है। बंदुक से हिरन, बाघ आदि 
पशुओं का शिकार करता है। बरसात भर वद्े आम ओर जामुन के 
बागों से बाहर नहीं निकलता | बंद्दों कूला डाल कर मूला करता है। 
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बसंत में वह पलाश' के बनों में तितलियां पकड़ता. है | वह बिलकुल 
जीवन मुक्त है। उसे अपने प्राणों का कोई मोह नहीं है। वह सांप को 
वश में कर लेता है। वह भरेड़िए, से नहीं डरता । वह नदी के किनारे 
कहछुओं आर मगरों से खेला करता है| वह निडर है। वह आ रहा है 
काज | उसे लेने स्तेशन चलेंगे। वह दोपहर को एक बजे की गाड़ी से 
आवेगा ।* 
“बह यह कह कर मंत्रमुग्था सी मंथरगति से बाहर चल्नी गईं। माया 
जलस व्यवहार से अवाफ रह गईं थी | 
.. श्माकांत आया था। बह उजड़ू सा युवक, जो व्यवहार कुशल नहीं 
आ | मां को अपनी दासी समझता था। मां उसकी क्रिसी बात पर बहस 
नहीं करती थी। वह सन्न कुछ चुय्चाप स्वीकार कर लेती थी। वह मां 
अब माया से बड़ी दर हृठती चली गई। लगता था कि बह भाग्य की किसी 
चलवान चद्यान से टकराणगी । माया उलमती रही। वे दोनों खिलशिला 
कर इंसतें थे | वह रमाकांत की इंसी में तीखा ब्यंग पाती थी। घर के 
जौकर ओर नोकरानियां इस नई व्थिति पर दंग थे | आपस में बाते करते 
थे। मां को किसी की परवा नहीं थी | बर का अनुशासन द्वट रहा था 
माया ने अनजाने दी पिता से इसकी चर्चा की थी | | 
“नई मां ता उसी भांति बेठी हुई थी | बोली, “माया, में आावली ह 
आई हूँ। मुझे अपने प्राणों का कोई मोह नहीं है। में शायद अधिक दिन 
नहीं बचंगी। भेरे हृदय के कोने-कोने में एक अज्ञात सय फैलता जा रहा 
है। में स्वयं नहीं ,जानती हूँ कि आखिर में इतनी दुःखी क्यों हूँ। में मर ' 
जाऊ, तो तू स्माकांत को मत भूल जाना' बेठी। वह बुए आदमी नहीं है । 
डसे ज्षुमा कर देना | चह बहुत अभागा है। उसका जीवन में अपना कोई 
नहीं है ।” 
. वह यह कह कर अली गई थी! 
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माया उस सारी स्थिति को कब्र पचा पोती है मां ले एक दिन' उसे 
माय था | बद घाव! अभी मय नहीं है । उसके हुइ॥॒य। पर भी एक: चोट 
लगी है। कमरे में सत्नाठा था । उसके समस्त शत की नसों में. तेजी-से 
खूब बहने लगा। वह कुछ नहीं सीच सकी | वह उठी और  रोशनी।-कर 
आइने के आगे खड़ी हुई | वहां तो उसका प्रतित्रिंतर नहीं। था। रमाकांत 
की परलाई चह्टा कुटिल हंसी हंस रही थी | उसके मध्तिए्क पर रंग विरणे 
प्राकृतिक चित्र उतरने लगे, पूर वह रमाकांत 8 सत्रको मिटाने पर तु 
हुआ था। 


वह बहुत परेशान हो उठी, अत्र वह कमरे में... इधर उधर : टहलने 
केगी | फिर उसने सुगह्दी में से पनी लेकर विया। साय शरीर गरम |था। 
उसने थर्मामीटर लगाया, बुखार बढ़कर १०२ डिग्री हो गया था।। उससे 
घत्रशहट में बटन दआाया | बाहर इनं-दन से. करके घंटी प्रजी | कुछ देर के 
आदू दाई आई । 


फिर उसे नींद नहीं आई। दाई ने कई संरर संगीत' के सिकाड 
बच्यए, पर मन की बेचैदी कहां हटती थी। वंह रमाकांत ! मां ने क्या 
कहा था ? वह मां क्‍या कहना चाहती थीं? माया की अंतरस्था पंद्रह साल 
की थी। बह उन बातों को संवार लैने में अपने को असमर्थ पाने लगी। 
' उसका मन अल्वस्थ था । वह उसी भांति पड़ी रही कि उसकी मे 
झाकर बोली, “उनके आगे झपनीः उस्तः विवश॒ता को स्वीकार का - झाई 
हूँ, माया । 
चली गई थी! वह मां की महानता पर सोचने लगी । वह 
माँ कितनी भोज्री हैं। आर साया' के हुदंय का घाव भर आया | वह 
"मं की धकटकी लगाकर एक नए इृष्ठिकीश के साथ पहचानने का 
प्रयल्त करने लगी | मां ने यह सत्र बात कितनी आसानी से सुतभा 
दी थी। माया उस उदारता पर मुग्ध हे गई। सेश्चा कि वह. मां से 
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व्यर्थ ही झगड़ा किया करती. है । मां के साथ किए. गए, झपने  व्यंवद्दर 
पर बह पश्चाताप करने लगी । 

माँ माया के साथ पल्लंग पर लेट गई।। त्रह “बड़ी देर [तक उसके 
कपोलों को चुमती रही.। माया, ने पहले पंहल्ल किसी के गरम होंटों का 
स्पश पाया था । मां. ने आज उसके कुमारिव को अ्रपनी ओर ,खींचा 
था । वह्‌-एक जंगली मादा की भांति. माता को अपने में समेट्ने लगी । 
माँ को यह क्या ही गया था ? वह क्‍यों उस भावुकता के आंध्र को तोड़कर 
जीवन लुटाने पर तुलल ग़ई थी ? माया को नींद आ। रही थी । परिवार 
की अकेली लड़की होने के कारण वह सदा अकेली सोई थी | आज 
यह एक नया अनुभव था।। उसके हृदय में गुदगुदी हुईं । मां, उसका 
माथा दबा रही थी। वह उसे अपने से ,निप्रकाए, थी, मानो कि वह छे 
मी बच्ची हो। माया मां के हृदय; वी धड़कन:सुन रही थी । वह फिर भी 
कुछ नहीं बे।ली । पा | 

एक बार उस अंधकार में उसने मां की पहचान लेने की चेष्य 
की । वह मां, जिसने कि निदयता से एक .रिन उसे मारा था, भाजुक 
होकर इतने समी। आ लगेगी, इसका काई ज्ञान- उसे कब था । माया 
मां के प्राणों के। पहचान कर बहुत व्याकुल, सी हो उठी | मां की यह 
कैसी मनमोइक प्रतिमा थी ? उसने झरने दोनों हाथों के! मां के गले 
में डाल लिया कि कहीं बह भाग न जाए। 

सुत्रह माया की नींद टूटी. थी। शिहज्ी उसके पांयताने लेथ हुई 
गुर गुए कर रही थी। श्रग जिल्‍्शी अंगड़ाई लेकर उठी । उसने अंफ्षनी 
पूछ ऊपर उठाई ओर: म्याऊं, स्वाउ करती हुई नीचे उतर कर कमरे 
से आहर चली गईं | ऊपर रोशनदान | पर चिड़ियों ने अपना . मोंतला 
बना रखा था। भादा अपने | बच्चों के। * बाहर से चोंन. में. खानो 
ला-लाकर खिला रही थी। बच्चे चूँ ूँ करके अपनी चोंच खे/लते थे.। 
वह बड़ी देश तक उसके देखती रह गई | कल रात माया के भी मां; 
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आने घोसले में सुज्ञाया था | वह उसके प्यार की भूली नहीं थी, फिर 
भी उसे स्वीकार किया । पर वह रमाकांत... ? 
' यह तो मां ओर उसके बीच खड़ा हो जाता है। अचेतन सी फिं 
वह उससे घणा करने लगती है। स्माकांत की वे खूनी आंखें | वह 
छसकी हत्या करने पर उतारू है। गया था। वह उसे कहां भूल पाती है। 
मां ते उस खूनी से प्रेम करती है, इसीलिए उनकी समीयता एक 
खाई में परिणित है। जाती है । 

किर मां स्वयं ही दुध और बेदाना अनार लेकर आई थी। उसने 
तश्तरी और गिलास मेज़ पर रख दिए. | उसका मुंह बेकर कपढ़े बदल- 
बाएं थे | उसके बाल काढ़े थे। वह हाथ की चेट ते अभी तक बहुत 
दुखी थी। हाथ के बह गले पर पड़ी हुई पड़ी के सहारे लथ्काए 
रहदी थी। मां ने उस बंधी हुई पट्टी ओर लकड़ी की तझ्ती के देखा 
था। माया चुयचाप फल खाने लगी। 

मां उसी भाँति बैठी थी। अत बे।ली; सु है कि रमाहात शहर 
छे।ड़ कर चला' गया है। वह रूठा हुआ था। वह फकक्‍कड़ लड़का अपना 
“अपमान आसानी से नहीं भ्रुज्ञा पाता है |” 

मां की सजल आंखें देखकर भी वह उसे सांत्वनगा नहीं दे सकी। 
मां किर बेली, माया, मेंते सदा झूठ बेल करके तेरे पिताजी को 
ठगा है । आज सच कहकर उनके पुरुष वाले आप" से बच नहीं 
पाऊगी। मेतत चरित्र... ...हमारा संत्रंध ते एक तरह से. टूट ही गया 
है| इस परिवार में अब भेरी हैसियत एक रखेल की सी है। गई है...!” 
उसझी आंखों से आंसू ठपटप करके टयक पड़े थे । 

साया उल्चक्नत में पड़ गई। मां कहती रही, “मेरा दावा झूठा 
निकला, फिर भी बह मभेते भूल नहीं हे|गी। नारी की जे आगे भेरें 
मन में सुबगती रही, मैं उससे छुटकारा पाता चाहती थी। बह आग 
आसानी से नहीं दत्वाई जा सकती है| तेरे पिता का मैंने आदर किए, पर 
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अपना स्नेह उनके! नहीं सौंप सकी हूँ। मेरे प्रेस की तृष्णा के. वह 
नहीं बुका सके [? ह 
मां अपने से कगड़ती हुई सी लगी । उसका संत छुटपण रहा था। 
बह उस सत्र पिछुली बात के। बिसार देना चाहती थी । माया उसे 
देखती ही रह गई । फिर न जाने क्या सेचकर अनुरोध कर बैठी, मां, 
केई गीत नहीं सुताओगी ?”? ' 
मां ने नोकरानी से बीणा मंगवाई | माया का हृदय भारी है! रहा 
था। वहां केःई उसका जीवन नष्ट करने पर तुल गया । उसकी आंधों 
के आगे धुंध छा गई । बह तकिया छाती से चिपकाकर लेट गई । उसने 
आंखें मूँल्‍ली थीं। उस चुयी के हञते हुए बीणा की भंकार उसके 
कान में पड़ी | उसका सारा हग॒व मंफृत्ति हैे। उठा। मां एक जियोग का 
गीत गा रही थी। उसने आंखे खेल लीं । मां की उंगलियां ते से बीणा 
पर चज्न रही थीं। बढ तन्मय्र हे! गा रही थी। उसकी मुंदी हुई आँखों 
से आंसू की धारा बह रही थी। वद आव्राक्‌ हें! सत्र कुछ देखती ही रद्द 
गई। बह कुछ समझ ने सकी | वह गीत छुददय सें भारी पीड़ा सर रहा 
_था। वह घत्ररा उठी । अब्र कुछ सं मजी । भयमीत है।कर बेलली, “मां 
“गीत बंद करदे। ।” 
वीणा के वार टूट गए थे | मां ने उन्मादढ से मरी हुई अपनी 
आंखें पूते खे।लीं, फिर उसके दांत जकड़ गए, | उसका सिर छुईंक 
गया। बह बेदेश है। गई थी । उसकी सांस तेजु चल रही थी। वीणा 
'के हूठे हुए तार; वह वियेग का गीत ! माया कुछ ठीक नहीं समझ 
सकी थी। 


माया जस भरें हुए बच्चे के। देख रही थी। बच्चे ने एक किलकारी 
'मारी थी। माया ने चुके से उसका गला घोड़े दिया था| बच्चे के गले 
पर झभी तक उंगलियों के जमे हुए खूत के नीले निशान चमक रहे 
थे | बह उसका चेहरा देखकर बहुत भयभीत हुईं थी। वह मुसकरासा रहा 
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था । वह नाखून से उत्का मुंद छीलने लगी । चारों ओर छे:डे छेटे 
घाव बत गए ये । उनमें खूच जम कर काला पड़ रहा था। अ्रत्रः उसने 
तौजिए से आअयने नाखूत पोंछु लिए, । अत्र' वह हारी और थबी सी 
चुपचाप बैठ गई | क्या यह उसकी अपनी विजय थी ? वह बच्चे की 
पहली फ्िलकाय सुतकर थिरक उठी थी ! ल्ेकित उसके बाद तो' उसने 
वाया था कि...... अल 
बह केहनी दी चोट फिर फिर 'घप, घर्पा करके दुलनें लगी। 
बह अपनी मां की विवेशता को पहचान गई थी । आंगें दोनों 
ने आपस में सहेलीशला' भाव स्दीकार कर लिया [मां 
केवल 'संतोय नाम भर में सीमित रह गई थी। बह अपनी तिथिति का 
थष्टोफरण करती थी, माद्रा उसे सुजकाने पर तुल जाती । बह फिर 
भी सब्र कुछ सप्रक लेने में अपने को असमथ सी पांदी थी । मां ने 
फिर कमी वी ए नहीं अजाई। कभी कोई गीत नहों गाया । उसका 
आचरण एक वित्रवा जता हे गया था। गिवाडी भी उसकी शआ्रोर से 
उदास है। गए ये। वह मां को शायद कमी कमा नहीं कर सके थे। 
स्वस्थ देकर माया कांशिन चली गई थी। वह अ्रनी- खिताकओं 
ओर सहेलियों की नई दुनिया के बीच खे! सी गई। लेफ़ित रम[कंत की 
याद आसानी से नहीं भ्ुजाई जा सकी । उसको मंत्र भी किशी से प्रम 
करने के लिंग तड़य रहा था, पर वह कु विरिचत नहीं कर पाती थी। 
सददेशियाँ उसे प्रेम कशनियां सुतर्ती, जिनमें केउज नशा होता. था, 
भाश और गति नहीं। वह नशे से अधिक गति ओर प्राणों, की भूल्ली 
थी | बह पुरुप के उस नशे की बात सुत्र कर घुणा से मुंह शिचका 
लेती थी ' चुतबाय अपनी फ़िताओं पढ़ती थी । सभसे दुर रहती थी। 
लिनेवा, थियेटर आदि की दुनिया में रककर अपने को शभुज्ञा देनें पर 
तुव गई। बह बडा कर बाज कती थी। किसी ने कमी. उसे विज्वखिला 
हँसते हुए नहीं पायां। किसी से, उसकी खास घक्रिय्ता नहीं बढ़ी-) 
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बहू -सभसे अज्ञप रहती थी. । मानों कि किसी के अति उसका खास 
आक्रेषंण नहीं है । 

एक हिन दाई का पत्र आया था कि दिस्टीरिया के दौरे के बीच मां 
ने आत्म-हत्प काली | वह यह लिख़ना मी नहीं भूली थी कि मरने के 
कुछ देर पहले रमाकांत आया था। रमाक्रांत को देखकर उससे आश्चय 
प्रकट किया था । फिर आंखें अंतिम बार मुंद गई -थीं, । स्साकात ने. 
सुंदर आरभी (बनवा कर उसे चिता तक पहुँचाया और अग्नि 


संस्कार हिया था। पिताजी साथ नहीं गए थे । 
माँ को मात की बात सुत्र कर उसे बहुत दुःख हुआ ! वह उसे 


खुब ध्यार करने लगी थी। वह मां बहुत दुश्जी थी। माया ने 'से।चा था 
कि अ्रबके छुट्टियों मैं जाकर वह उसका दुःख हर लेगी । वह उससे कद्देगी 
: कि वह दोधी नहीं है । उसका कोई अप्रगृध थोड़े ही है। वह देष तो 
समाज ओर पुरुष का है, जिसने चुपके से नारी के बेड़ियाँ पहनाई हैं।। 

जसे भां की वे पार्टियां याद आई, जिनका कि वह नेतृत्व किया करती 
थी; वहां नगर के सत्र बुद्धिवादी एकत्र हुआ करते थे | प्राया के। उनकी 
बाते कभी समझ में नहीं आई । वे अक्षर चब्मानचच्रु कर राजनीति, 
अर्धशज्ल, इतिहास, संगीत न जाते किन किन विपयों पर बाते किया करते 
औ | मां. तो इस दुनिया के, सूनी करके चली गई थी। अब माया के 


लिए; :के।ई.. आकर्षण नहीं रह गया था । 
माया कई दिनों तक;उलभी रही-। उसकी सहदेलिया बारबांर समभझाती 


थीं, कि वह अपना- जीवन व्यथ नष्ठ कर रही है । उसकी उम्र व्यथ मन 
'को'छोटय करने की नहीं है.। वह फिर मी सुलक नहीं पाईं। वह मां को 
एक फोटो, साथ में लाई थी। उससे कई मुक्त प्रश्न बूक्तो करती थी | फिर 
गद्गद है। रो पड़ती थी। जानती थी कि मां वहां चलीं गई थी, जिसका 
भेद क्राई' नहीं जानता है | मां'को .मोत के काले परदे ने ढक लिया था। 
म्रह तोःव्यथ एक मृगतृष्णा के पीछे दोड़ रही थी | 


द६ | [ शेषनाग वी थाती 


ओर एक दिन स्माकांत आया | वह कालिज से लीटकर . अयने 
कारें में बैठी हुईं नाश्ता कर रही थी | तभी , नौकरानी से कहां था.कि 
केई उससे मिलने आया हैं | एक परचा दिप्रा, जिस पर बेडॉल - महं 
अक्षरों में लिखा हुआ था रमाकांत | झाज उसे रमाकांत के नाम को 
पढ़ कर भय नहीं हुआ । मां उसे निवेल बना कर छेाड़ गई थी । उसका 
सारा बल छीन कर ले गई थी। स्माकांत का आज अब केई -खांस 
व्यक्तित्व नहीं रह गया थो । अन्न उसका उनसे संबंध सूत्र टूट 
चुका था ! ॥॒ ० ३२ 

बह उटी । उसने कपड़े बदले और निकल कर आगे 
बढ़ गई। वहां पहुँच कर पाया कि रमाकांत सिर नीचा किए. 
हुये चुपचाप बैंच पर बैठा हुआ न जाने क्‍या सेचच रहा था । उसकी 
आहट से मी उसे चेतना नहीं आई | वह उसी भांति कुछ देर खड़ी 
रही | कई मिनट बीत गए. | वह उसी भांति बैठा हुआ था । 

अब माया साहस बटोर कर बेली, “आपने बुलाया है?” 

कौन , माया ?” स्माकांत ने आंखें ऊपर उठाई' । वे बहुत पैनी 

लगीं, मानो कोई भारी रहस्य छिपाए हुए थीं । 

माया चुपचाप पास- वाली कुरती पर बैठ गई । रमाकांत धीमे 
स्वर में बेला, “में शायद नहीं आता, पर संतोष ने लिखा था कि उसकी 
मौत के बाद मैं आपसे मिलता रहूँ। संतोष जानती थी कि वह अधिक 
दिन जीवित नहीं रहेगी | इधर उसकी चिद्धिठयों से गहरी निराशा टपकती' 
थी । वह लिखती थी कि वह केवल आपके कारण ही जी रही है। श्रन्यथा 
बह तो अपने जीवन से ऊब् गई है। वह गहरी निराशा लेकर मरी) 
बह मर्जी नहीं चाहती थी | शायद उस मौत ने उस. को बढ़ीः पीड़ा 
पहुँचाई। अन्यथा उसका चेहरा कुरूप नहीं पड़ जाता ।” ६ 28 

माया सुन रही थी | वह कह रहा था, आत्महत्या करने की भावना. 
न जाने कब से वह अपने में संवारे रही | वह मुझे भी धमकी देती थी 
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कि वह चुपके से किसी दिन मर जायगी, कोई जान तक नहीं. सकेगा । 
उसके अंतिम पत्र में कुछ ऐसी भावना व्यक्त मिली कि में उसके पास 
जल्दी पहुँच जाना चाहता था। मेष अनुमान सही निकला | वह आत्म- 
हत्या की धमकी थी। आपके पिताजी ने ठीक उपचार किया होता, तो 
शायद बह बच जाती । डाक्टर तक नहीं बुलावाया,... 

बह फिर चुप हो गया | उस उज्जड़, पत्थर और निडर समाकांत ' की 
आंखे गीली हो गई थीं। वह उसे आज भी ठीक सा कब पहचान पा रही 
थी | कया वह व्यक्ति बहुत सहृदय होगा ? वह कुछ नहीं समझ सेंकी | 

अब रमाकांत ने जेब पर से एक पारसल निकाला और उसे देते हुए. 
बोला, “संतोष ने कह् था कि उसकी मोत के बाद यह्द में आपको 
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र्माकांत यह कहकर चुपचाप उठा ओर चला गया। जब. तक कि 
माया संमले, वह फायक से बाहर हो गया | सामने लाउन में हरी इ 
उगी थी ओर चारों ओर गंधहीन विज्लायती फूल खिले हुए थे । वह 
अवाक्‌ उसे देखती रह गई। जब स्माकांत आंखों से ओकल हो गया, 
वो वह उठी | वह उससे कई बातें पूछ ' लेना चाहती थी। मंतोष क्यों 
आत्महत्या करने पर उतारू हुई ? इस तरह अपने को नष्ट कर देने 
की भावना अनुचित होती है । जबकि वह जानता था कि बह आ्रात्महत्या 
कर लेगी, तो उसने उसे समझाया क्‍यों नहीं ? बह चाहता तो शायद... 
क्या वह रमाकांत उसे बहुत प्यार करता होगा ? वह उसके हृदय 

एक नई चेतना सुल्गा गया था | शअ्रत्न वह न जाने कहाँ चला 

गया है। ; , * ,<8 

बह अपने कमरे में चुपचाप लोठ आई | अब उसने वह्ट पारसल मेज 
पर रख दिया। उसे खोलने का कोई उत्साह नहीं रह गया थाः.। बह 
सोचती रही कि अब छुट्टियों में जाकर वह सब बातों की छात्बीन करेगी।। 


च्यक. है! [ शेबनाग़ को थाती 


चह, गिताडी से भी इस संबंध में बातें करना व्वाहती थी लेकिन मां ता 
कढ़दी श्री कि यह रमाकांत एक, तृष्णा है। वह तृष्णा, 

रसाकांत आकर क्या माया फो;तृष्णा का. एक नया पाठ नहीं पढ़ा गया 
था ? आंबी रात को उसने बह: प्रारसल खोला था | उसमें हीर की अंगूठी, 
नीलम के बुंदे और एक सुंदर गठन का हार था । मां ने यह कैश उपहार 
जैजा था ? वह उलमती चली गईे।. रात भर रमाकांत आरबार उसकी 
आंखों के आगे खड़ा सा हो जाता था। वह जितना ही अपने मन से दूर 
हठाना चाहती थी, उतना ही वह :उसके हृइय में पमरता हुओ-सा, लगता 
था। 

ह उछिग्न हों उठी | उसने एक, बार वे सब चोजे 'पहनीं ओर 
आइने के आगे खड़ी हुई । उसे लगा कि कोई उसे पुकार रहा है। वह 
रमाकांत का स्वर था | स्वर कानों में अनजाने प्रतिध्वनित होता रहा | पह 
'डरकर अपनी एक सहेली के कपरे में चली गई ओर वहीं सो गई थी। 


तीन चार महीने बीत जानें पर, सुत्रह को एक दिन वह फिर आया 
थो । बह उसे एक बड़ा बन्द लिफ़ाफ़ा दे गया। कुछ नहीं बोला था । 
मंत्या ने खोल कर देखा था कि शिफ़ाफ़ पर संतोंध के प॑ म॑ पत्र थे । उनसे 
कीई तेज मंहक आ रही थी । वह महक उसके मस्तिष्क पर सीनी-+-भीनी 
सी फैल गई । एक-एक पत्र उसने पंढ़ा | उनमें एक नशा था । बह 
स्वयं उनको पढ़कर बहुत भावुक बन गई। उनकी एक-एक पंक्लि हृदय 
पर अपना गंहरा प्रभाव डालती थी। 
रात वह सो नहीं सडी | वह उन प्रेमियों की दुनिया में खो गई | 
छतनी मादकता संतोष के जीवन में होगी, इसका उसे अनुमान नहीं था | 


बह ते। सरलता से बराबर अपने के। निछुवर कर देती थी । 
रमाकांत क्‍यों उसे वे सब्च पत्र. सौंप गया था? संतोष॑ ने सुन्दर छोटे 


छोटे अक्षरों में अपने हृदय के उद्‌गार समर्थित किए ये । वह . स्माकांत 
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की कुरूपता की बात बिसराने लगी । लगा कि वह बड़ा पारखी है, अन्यथा 
संतोष के मन में वह हृदमंथन क्यों होता ? संतोष ने तो माया के मर 
में भी निर्मल प्रेम की धारा बहा दी थी । आज तक माया के इतनी 
जानकारी कब थी। अतः वह अपनी किसी अतृप्त तृष्णा के लिए उन पन्नों 
के पढ़ती, पर प्यास नही बुकती थी | 

एक पत्र में लिखा था संतोष ने, स्माकांत, में चाहती हूँ तेरे 
बच्चे की मां बनू | यह सेरे जीवन का सबसे बढ़ा सौभाग्य होगा । तूने 
क्या कभी यह जाना है? में यही सोचती रहती हूँ और तू तो दृरदुर भाग 
जाता है । एक पुत्र पाकर मैं तुमे छुयकारा दे दूंगी | फिर : ठुके म॒कित 
मिल*“जावेगी ) क्या तू मेरी इस बिनती के सुनेगा ? इसके लिये मैं नारी 
के सारे बन्धनों को तोड़ सकती हूँ...” 


“ स्माकांत फिर नहीं आया। चार-पांच साल कट गए, । वह उसे भूल 
"सी गई  थी। माया अब पिता के घर से पति के परिवार में चली आई ॥ 
ये पिछली बचपन की बातें, जवानी की यादगार, अतीत की दरी में खो 
गई । जैसे कि सब्र कुछ भूठ सा है। । 

पूछ की रात थी, वह चुपचाप सेई हुईं थी। एक्राएक खिड़की खुलने 
का खटका हुआ । वह भय से कांप उठी। आंखें खोल कर आाश्चय से 
देखा कि स्माकांत था.। उसकी दाढ़ी और सिर के बाल बढ़े हुए; थे | 
चेहरा अजीब सा ज्ञग रहा था। उसकी वह भयानक सी. रूपरेला ! वह 
भय से कांप उठी और फिर संमल कर पलंग पर बैठ गईं । बाहर 
खिड़की से पीली चांदनी भझांक रही थी। वह लुपचाप आगे बढ़ा। उसके 
पांवों पर से खून निकल रहा था। शायद कुत्तों से उसे संघ्रष करना पड़ा 
डागा। 

वह अब बोला, संतोष के पत्र लेने आया हूँ।” 

माया की कैहनी का घाव एक बार फिर धप-ध्रपो करके बुखने 

दर 
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लगा था। सरमाकांत कहता ही रहा,, एक डकैती के मामले में चार साल 
की जेल हुईं थी। आज शाम को छूट हूँ 

वह अचरज में रह गई । वह उसे देख रही थी। उस रमाकांत को 
जो जेल से छूट कर आया था। वह आधी रात को खिड़की खोल कर कमरे 
में घुसा था। वह संतोष के प्रेम-पत्रों को लेने आया झा । 

वह कहता रहा, “माया, ब्विता प्रेम के जीवन नीरस सा लगता है। 
मैं उन पत्रों के! एक बार फिर पढ़ना चाहता हूँ, ताकि' नया जीवन शुरू 
कर सकूँ। मैं बड़ा अभागा हूँ | अभी मेरी उम्र उन्तीस साल की है! 
संतोष ने अपने को उस भाँति नष्ट करके मेरा जीवन भी मिय डालने 
की चेष्य की | लेकिन मुझे जीवित रहना है ।” ह 

इस आधी रात के... ...! माया आगे कुछ नहीं बोल' सकी । 

“आधी रात ! तुमसे मिलना जरूरी था, माया; ओर एक कुत्ते ने 
तो रास्ता रोक सा लिया था । उसे मार कर आशा हूँ यहाँ । अच्छा, तोः 
अब में जाऊ [” 

माया ने कहा था कि वह पत्र दृढ़ कर निकालेगी | फिए “कमी वह 
' ज्ेज़ा सकता है। और रमाकांत चुपचाप चला गया | वह खिड़की से 
नीचे उतर । माया दोड़ीदोड़ी खिड़की के पास पहुँची थी। वह नीचे 
उतर रहा था। उसके देखते-देखते वह उस तिमंजिले पर बने हुए. कमरे 
से उतर कर नीचे-चला गया था। वह निडर व्यक्ति था, जिसे मौत का 
कोई मय वहीं था | माया चुपचाप उस चांद की रोशनी में खड़ी रही । 
खिड़की से बाहर देखा--बग़ में खिले हुए फूल उभरेंडभरे लगते थे । 
प्रकृति के उस सौंदय पर वह मुग्ध है| गई थी-। 5 

अगली सुब्रह को उसने वे पत्र दृढ़ निकाले । उसी में संतोष का 
फोठे भी मिला । बड़ी देर तक वह उसे निहारती रही। फिर एक बार 
उसने वे सच पत्र पढ़ें। वह संतोष बहुत सुन्दर और उदार थी | उसका वह 
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नशा ओर रमाकांत ! संतोप ने लिखा था कि वह उसके हृदय के सौंदन 
ओर साहस पर सुग्ध हैं। लेकिन उसने तो आत्महत्या की थी। . 

कुछ दिन बाद रमाकांत आकर पत्र ले गया था। आगे फिर वह 
बार्बार आता था| वह उसे संतोष की बातें सुनाता था | वह माया के 
हुदय में एक नया जीवन सा उड़ेलने लगा। अकसर वह संतोष की चर्चा 
फरते करते गद्गद होकर कहता था, माया, मैं सच ही बहुत अभागा 
हूँ। अन्यथा संतोष मुझे इस भाँति न छोड़ जाती | अब इस दुनिया में 
मेशा कोई नहीं है ।” 

या सुनती थी आर सुन कर चुप रहती थी। रमाकांत और बहुत सी 

बात सुनाया करता था। माया अपने का सपनों के शक नए ससार मे 
पाने लगी | वह कुतूहल से उसकी सारी बातें सुनती थी। जब वह चला 
जाता था, तो उन पर सोचती थी | वह मजाक में कहता था, “क्या तू 
भी प्र॑म पत्र लिखना जानती है, माया ?” 

श्माकांत सदा खिलखिला कर इंसता था | वह हंसी सदा माया के 
हृदय में गँज उठती थी | वह घत्रराकर पति के नजदीक पहुँचकर वहीं छिप 
कर रह जाने की से।चती। लेकिन यहाँ मी वह जाल फेला कर उसे उल्भा 
देता था । लगता था कि बह भावुकता की महीने डोरियों के बीच फंस गई 
है | स्माकांत ने उसकां साथ जीवन निचोड़ कर उसके प्राण भी उससे 
छीन लिये हैं। वह अपने को निर्जॉब सा पानें लगी थी । पति वहां नये 
प्राण डालने में असफले लगे ! कभी तो वह बहुत व्याकुल हो जाती थी । 
फिर एक जय सा भय पाकर वह परेशान हो उठती थी। 


ऊ 


वह रमाकांत से दूर रहना चाहती थी। वह उससे बहुत कम बोलती 
थी | स्माकांत अब उसे छोटी गुड़िया कह कर पुकारने जगा था| कभी 
बह सोचती थी कि अपने पति से मन की सारी बातें खोलकर कह देगी। 
पर साहस ही नहीं होता था। वे क्या सो्चेंगे ! संतोष को बात याद हो 
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आती थी कि पति का अविश्वास पाकर नारी का जीवन व्यथ हो जाता 
है। माया अ्रभी मरना नहीं चाहती थी । वह तो जीवित रहकर इस दुनिया 
में चांद-सितारों का खेल देखना चाहती थी । उसे दुनिया बहुत प्यारी 
लगती थी ! 


दीवाली के दिन थे | बाहर लड़के खेल रहे थे। वह आतशबाजी 
देख रही थी | वे फुलमड़ियां, वह अनार का पेड़ और वह बिच्छू ! वह 
बहुत खुश थी । उसका मन उमड़ रहा था | तभी नौकर आकर बोला, 
“धयांजी, आपको कोई बुला रहा है।? 

धकौन १४ 

“वे बाग में अमरूद के पेड़ के नीचे खड़े हैं ।” 

माया जानती थी के कान आया है । वह कांप उठी | फिर भी 
चुपचाप आगे बढ़ी | पास पहुँची थी. कि रमाकांत बोला, छोटी गुड़िया, 
क्या देख रही थी ? ठुके एक कप्ठ देने के लिये आया हूँ। वे संतोष 
वाले गहने कहां होंगे ?” 

श्र प्र [? 

“मैं जुए, में हवार गया हूँ | कुछ रुपया पास हो, तो दे दो | नहीं तो 
बह हार ले आना | लक्ष्मी सदा रूठी नहीं रहती । रमाकांत आज तक 
कोड़ियाँ खेलने में कभी नहीं हारा है |” 

वह घर के भीतर गई ओर हार लाकर उसे दे दिया था | वह शराब 
के नशे में चर था | उस गंध से उसका सारा शरीर सिहर उठा | उबकाई 
आने लगी । वह हार को तोल सा रहा था। 
फिर बोला, “इसका अफसोस न करना | रुपया तो मद के हाथ का 

मैल होता हैं। जल्दी ही छुड़ा कर ले आऊ गा ।” 

बह लोॉट आई | रमाकांत बाग के घने अंधकार के बीच स्लो मया 
था। माया चारों ओर बिखरी हुई रोशनी को देखती रह गई । रमाकांत 
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के बारे में फिर सोचा । वह उससे घुणा करना चाहती थी, पर मन को 
यह स्वीकार नहीं हुआ। वह क्या है, जैसे वह फिर समझ लेना 
चाहती थी। आज तक कब समझ सकी है ! 


आगे रमाकांत जीवन में बहुत समीप आकर व्यापक होने लगा। 
साथा अपने को नहीं संभाल सकी थी ! वह उसके प्रभाव से नहीं 
तचच सकी । 


ओर एक सुबह को समाचार्पत्र में माया ने पढ़ा था कि रमाकांत 


ले एक वेश्या का खून किया है । फिर कुछ महीने बाद किसी ने सुनाया 
था कि उसे फांसी लग गईं। 


उन रेशम की डोरियें का तार जैसे कि हूंट गया था। माया आज 
कुछ समझ नहीं पाती है। उसने अपने बच्चे की हत्या कर डाली है | 
वह उसके चेहरे पर रमाकान्त का अक्स पाकर डर गई थी। क्‍या बह - 
केवल एक भ्रम था १ 


परच्परा 


जोधासिंह ने शरात्र से भरी हुई कत्टरी एक ओर 
रख दी और पहाड़ी की तरफ पौली चौड़ीसी चट्टान 
पर बैठकर सुस्तानोा लगा | उस सीधी चढ़ाई पर चढ़तें-चड़ते 
उसका दम फूलने लग गया था ! उस सड़क पर छोटे-छोटे तिकोने 
पत्थर के टुकड़े पड़े हुए थे, जो कि यदाकदा पांव के तलों पर 
चुम जाते थे ! पिछले दिनों उसने एक सूबेदार साहब से पलटठनी बूट 
खरीदा था| उसे जरूरी मरम्मत के लिये बह कस्बे के मोची को दे आया 
है | मोची ने तो उसे कई सुन्दर सलीमशाही जूतियां दिखलायी थीं । 
उसने सोचा था कि ल्ढ का चीड़ा पायजामा बनवाने के बाद बह एक 
* जूती अवश्य खरीद लेगा | उसकी बड़ी इच्छा तो यह भी है कि पापलिन 
की सुढ़े कफबाली एक कमीज बनवाले । उसने हिसात् लगाकर पाया कि 
दो महीने के बाद उसके पास इतना फालतू पैसा बच्च जायगा । फिर 
वह तो इस साल आम ओर जामुन के एक छोटे बाग का ठेका लेने 
की बात सोच रहा है | शुरू में वह बयाना भद्दी के मालिक कलाल से 
सूद पर क्लेगा। ऐसी स्थिति में खर्चा जरूर बढ़ जायगा। वैसे दशहरे 
के बाद दिवाली पर जुआ खेलने के लिये काफी पैसा चाहिये। 
ठेके से वह जो कुछ कमायेगा उसे बहुत सोच समझ कर खच्चे 
करेगा । 

अब उसका नेशा उतर गया था । उसने बड़ी सुबह भद्ठी पर कुछ 
पी थी | वहां के शुमास्तें ने कहा था कि वह खास तौर पर सुनक्के ओर पीके 
फूलों वाली शराब ठेकेदार के लिये उतारी गयी है | कोदो ओर शीरे की 
दारू में भला ऐसा मजा कहां है? एक बोतल खोलकर, उसमें उससे 
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अपनी उंगली भिगोई | फिर उस उँगली को चिराग के पास ले गया तो 
'बस धप्प से लो पकड़ बैठी | उसने सुक्राया था कि बाहर की विल्ञायती 
. शराब में मी यह मजा नहीं है। इसका मुकाबला! किसी से नहीं किया जा 
सकता है | मशीन से बनायी गयी शराब, भद्ी की ढली हुई शराब से 
क॒दापि भली नहीं हो सकती है। उनमें ये गुण मल्ा कहाँ हैं? उसने 
एक कुल्दड़ उसे मी पिल्ञाया था। सच ही उसने ऐसी बढ़िया शराब पहले 
कभी नहीं पी थी। एक सिपाही ने एक बार रम! पिलाई थी, पर उससे 
'तो गला जलने लगा था । उसने इसी लिये तय कर लिया था कि कुछ 
रपये जमा होते ही ब्रह किसी खच्चर वाले से देश से सस्ते मुनकों का 
बोर मगवा कर, तीन-चार बोतलें दलवा कर रख लेगा । इससे सेहत 
भी जरूर बनेंगी । 

अजब उसने अपने मेकर की जेब से माचिस ओर चर्खामार बीड़ी 
का बंडल निकाला ओर एक बीड़ी सुलगा कर घ्रुआ उगलने लगा। 
सड़क पर खज्चर नीचे की ओर लाद' ले जा रहे थे | बंजारा उनके पीछे 
अपने सफेद साफे के बांधे हुए कुछ गुनगुनाता हुआ जा रहा था ! उसने 
एक को ठोक कर पूछा, परजापत क्या माल है? 

भिलियां! 

किस आइ़त का माल है ? : 

'श्यामलाल की | 

वे खब्चर वाले चले गये, जानवरों के गलों की ब्ंटिया टन, टन, टन 
टन, करके नीचे की ओर बज रही थीं। वें कस्बे की श्रोर 'जा रहे थे | एक 
“बंजारा बांस का हुका गुड़गुड़ाता हुआ- तेजी से उधर . बढ़ गया। 

जोधासिंद ने बीड़ी की आखिरी कश, खींबी ओर उसे दूर फेंक 
दिया | वह भी तों श्यामलाज़ की आदत में अकसर बैठा' करता है। 
आदत का मुनीम गांजा पीने का शोकीन है और कई' बार जोधासिंह 
आबकारी की दुकान से चबनन्‍नी मर सुलफा उसके लिये ला चुका है। 
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वह चिलभ पर आग बनाना मी भली भांति जानता है.। गहरा दम न.सही 
इल्का तो वह आसानी से लगा ही. लेता है, किन्तु अभी एक तमन्ना 
बाकी है कि गहरी दम लगाकर वह खूब धुआं ऊपर उठायेगा और उसमें. 
सानी से ओरों की भांतिं ज्वाला प्रज्वयलित कर. देगा | अभी वह इसः 
काम में असफल रहता है। 
मुनीमजी उसे अपनी जवानी की कहानियाँ सुनाया करते हैं कि वें 
तंब अठननी भर सुलफा अकेले ही पी जाया करते. थे। अन्न तो, 
जमाना ही बदल गया है। अन्यथा पन्‍ना हलवाई के यहां, .से वे नित्य 
सेर भर रबड़ी खाथा करते थे । बातें करते-करतें कभी तो वे बीच में तीन: 
चार मिनठ तक खांसते ही रह जाते थे | तथा उनके बोलने में गल्ले से 
एक अजीब घरवघराहट 'प्रतिध्यनित होती थी। वें भगोया बस्तर पहनते थे 
आऔर इधर पांच साल से मोग-सन्यास ल्लेकर उसी दुकान पर पढ़े रहते हैं ॥ 
संन्ध्या को नित्य ही वहां करबे की रसिक मण्डली जुटती ओर सब शास्त्रों 
के ज्ञाता अपने-अपने ज्ञान-भणडार का परिचय बिना. किसी खास नियंत्रण 
के दिया करते थे। दारू, सुलफा, भंग, कुचला आदि का: चलन. साधारण 
: सी बात थी। साथ ही साथ शहर की कुदछ् धुवतियों का परिचय भी वहां 
आसानी से प्राप्त हो जाता है । 
वें जोधासिंह की बार-बार सुक्ाते थे किवह आदढ़्त की बैठी-बैठाई 
नौकरी क्यों नहीं कर लेता है। झ्राकाशबत्ति से तो बंधी हुई नौकरी मली 
होती है'। वह उनका खाना बनाकर तनखा के. सोलह रुपये माहवारी 
आसानी से बचा लेगा। पल्‍्लेदारों से भी उसकी कुछ आमदनी तोलवाने 
में हो जावेगी | वे उसे दुनियादारी के कई सबक पढ़ाया करतें थे कि बंधी 
नौकरी में चार पैसे कम ही मिल जांय तो भी उचित है । 
कस्बे की एक अधेड़ वेश्या यदा-कदा उनके यहां आया करती थी। 
वें उससे अश्लील मजाक कर लेते हैं | वह उनसे इनाम किताब मांगकर 
ले जाया करती है। लोगों का कहना है कि वह उनकी जवानी की प्रेमिका 
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है | उसने हाल ही में एक मकान बनवाया है। जिस पर कि किसी 
पड़ोसी ने उञ्न करके अदालत में दरख्यास्त दी है कि भत्ते लोगों के मुहल्ले 
में उसका रहता हितकर नहीं है। वह उनसे 'कानूमी सलाह मांगा 
करती है। कभी-कमी ताव में आकर कहती है कि वह तो खुले घाट 
रोजगार करती है, पर वें परदे में रहने वाली शरीफ़-जादियाँ अपनी बातेँ 
तो कहें | वह उनकी पूरी-पूरी जानकांरी रुखती है। चुप इसलिये रहती है 
कि कौन बेकार की मठ मोल ले | अन्यथा उसके पास हर एक का 
कच्चा चिट्ठा मौजूद है। इतना ही नहीं, वह तो .छाती फुलाकर कहती है 
कि सारी उम्र उसने पथ्वारी; कानूनगो, तहसीलदार ओर किस-किस की 
ताबेदारी नहीं की है | शहर में कोन शरीफ़जादा ऐसा है, जिसने कि कभी- 
न-कभी उसके दरवाजे का कुन्डा न खट्खगाया हो | वह खुद तो किसी की' 
देहली पर खड़ी नहीं हुईं | आज मी वह किसी की खुशामद करने नहीं 
जावेगी | हाईकोट तक मुकदमा लड़ेगी | 
मुनीमजी उसकी बाते सुनकर हंस पड़ते | वह ओरत इस उम्र में भी 
देखने सुनने में खास बुरी नहीं लगती है । मुनीमजी उसकी पूरी सदद 
करने का आश्वासन देते थे । उनका खयाल था. कि वह मुकदमा जीत 
जायगी । जोधासिंह को उन सब बातों से खास दिलचस्पी नहीं है, वह तोः 
अधिकतर अपने पर ही सोचता है। उसके गाँव में एक लोहार की. 
छोकरी है | जो कि बहुत सुन्दर है । वह उसकी प्रेमिका है। वह अच्छे 
वंश का ठाकुर हुआ ते क्या बात है | वह छोकरी तो तेरह चौदृह साल: 
की है, पर उसकी चाल्-ढाल, नाज-नखरे सब्य से बढ़ चढ़ कर हैं। बह 
उस पर फिदा है। पिछले एक मेले में वह उसके साथ चरखी पर चढ़ी 
थी और वहाँ उसने उसे तेल की जलेबियोँ खिलाई थीं । 


अब ते। तीन चार सिपाही आकर उसके पास बैठ गये । एक बोला, 
“झोकरा, यहाँ कहीं पानी भी पीसे के मिल्लेगा ।” 
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“हवलदार साहब, आगे दे! मील पर पावी का करना है।” कहकर 
वह उनकी ओर देखने लगा । 
कभी उसकी इच्छा लाम पर जाने की हुई थी। पर मस्ती के 
दफ्तर वाले साहब ने बताया था कि वह कुछ दिन उनके घर पर नौकरी 
करें, ते! वे आठ दस मद्दीने के बाद कोशिश कर देंगे। ओर लेशे| ने 
'झुफाया था कि कप्तान साहब बिना पेठ पूजा के मरती नहीं करते हैं । 
शुद्ध पहाड़ी थी या शहद की दृश्डिया उनकी घरवाली के। बहुत पसन्द 
हूँ | जे।धासिंद वह सब सुनकर चुप रहा था | घरेलू नॉकरी करना उसके 
आतव्यसम्भान के लिये एक बहुत बढ़ा समझौता था। वह उन गुलामी 
की जंजीरों के तोड़ कर ही तो आजाद हुआ है, फिर ते सिपाही बनने की 
हवस ठडी पड़ गयी थी | 
क्यों हवलदार साहब, आजकल सेकिण्ड-थर्ड कहाँ है ?” 
अफीका गयी थी | आगे मालूम नहीं कि क्‍या हुआ । आजकल 
'फाजी बातें के।ई नहीं ज्ञानता है । छोकरे प्ट्री पर क्या है? बड़ी 
'तेज महक चल रही है ?” वे मंद मुस्कराये । 


उन सिपाहियों के मृंह पर से दारू की महक चल रही थी । आपस 
में कुछ इशारा वाजी करने के बाद एक ने कहा, क्यों यह बिक्री के 
रे लिये हरे 98 रु 
नहीं साहब, ऊपूर तहसीलदार साहब ने अपने मेहमानों के लिये 
- मंगवाई है |? 
ते एक हँसकर बोला, मोज तो ये सिवीलियन उड़ाते हैं। कोई 
काम ते करने को है नहीं । एक हम हैं कि तीम साल में पदल्धह दिन 
छुट्टी पर मुश्किल से आ सके हैं 
भोदर मिल जायगी छोकरे, आठ बज रहा है ।” 
“दूसरी बारह बजे वाली मिल जायगी।” 
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बस वे तीनों उठे ओर अपने टोष ठीक कर, उसका फीता गरदन पर 
डाला ओर बेत हिलाते हुए सड़क पर उतर कर चलने लगे। अन्न तो 
जोधासिंह भी उठा ओर आगे बढ़ गया। वे सिपाही मह-भहं गीत गाते 
धहुए चले जा रहे थे । वह चुपचाप उनके पीछे चल रह्य था। एक ने 
'पीछे मुड़कर उसकी ओर देख कर कहा, 'छोकरे सिगरेट पीयेगा ।7 
' एक सिगरेट निकाल कर उसकी ओर फेंक दी। वह उसे उठा कर 
पीने लगा । उन सिपाहियों को देख कर उसे खास खुशी नहीं हुईं । उसे तो 
डर लग रहा था कि कहीं वें उसकी कण्टरी छीन कर सब पीपा ने जाये | 
'विछुले दिनों ऐसे ही सात-झाठ मिपाह मरने के पास मिलते थे | उन 
लोगों ने उससे कण्टरी छीन ली थी | फिर राशन वाक्ले ठिन के डिब्बे 
खोल कर खाना निकाला था ओर सब पी कर, एक ने कण्टरी जोर से 
'जूट से ठोकर मार कर नीचे की ओर फेक दी थी । बड़ी खुशामद करने 
ब रोने-धोने पर उसे पाँच रुपये दिये थे | लेकिन अब वह समझदारी के 
साथ चटपट किसी बढ़े अफसर का नाम लेकर आसानी से छुटकारा पा 
जाता है । 
वह सिपाहियों के साथ बैसे कई बार फोकट में पी चुका है। पर उसे 
'बे खास सम्य से नहीं लगते हैं | इसीलिये आज उस जीवन से कोई खास 
स्पर्धा नहीं रह गयी है। उसे आज के अपने जीवन के यति लोभ है! 
अब वह सेचचने लगा कि आज किस-किस ग्राहक के पास जाना होगा। 
“ऊपर बाजार का होटल वाला बड़ा काइयां है । वह उसका ठीक आदर 
सह्कार नहीं कर्ता है'। बासी रोटियाँ खिलाता है और शोर देने: के 
लिये साफ इन्कार कर देता है कि कुछ लोगों ने: खास आर 'देकर 
बनवाया है | फिर उसका हिसाब मी साफ नहीं है । हमेशा उस पर 
कुछ न कुछ बाकी चढ़ा ही रहता है | उसकी नियत का कोई 
भरोसा नहीं है। जोधासिंद को कानूनगों पसन्द है! बह तो सदा ही 
पूरी कण्दरी छुगुनेतिगुने दाम पर खरीदने के लिये तैयार 
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रहता है । उसके यहाँ खासी भीड़ जमा रहती है, | वह जीवन-मुक्तः 
ओर दरियादिल है | उसका घर हर बक्त उसके लिये खुला हुआ रहताः 
वह । उसकी अच्छी मेहमानदारी करता है । हफते भर में वहाँ बकरा कठः 
जाना मामूली सी बात है। वैसे वह मुरगी खाने का बहुत ही शौकीन है।: 

श्रब॒ तो वह एक अच्छे व्यवसायी की भाँति अपने ग्राहकों की सूची 
रखता है | न वह किसी से ज्यादा मेल-जोल रखना पसन्द करता है, न 
भंगड़ा | उसे अपने सब्॒ पुराने आहकों का खयाल है, तथा नये आहकों, 
को भी आश्वासन देता है. कि शीघ्र ही वह नया प्रबन्ध करने वाला है । 
उसने उनका नाम नोट कर लिया है। उसका विचार है कि वह आगे 
अपने साथ दो छोटे-छोटे नौकर रखकर इस व्यापार को बढ़ायेगा। बिना 
इसके काम नहीं चलता है| उसके ग्राहक भी बड़ी उच्सुकता से उसकी 
बाट जोहा करते हैं| यदि किसी दिन नागा हो जाता है तो सब में अगले: 
दिन बह एक मायूसी पाता है । कोई रोज के आहक हैं, कोई तीसरे दिन वाले, 
तो कोई हफूते में एक बार शनीश्चर को लेते हैँ | फिर वकील साहब की पत्नी 
की याद उसे नहीं भूलती है। वह सदा उसे गाली देती है कि उसने 
उनका घर नाश कर दिया है | इसी लिये वह उनके यहां बहुत संभल 
कर जाया करता है | एक दिन तो बह औरत जे।धासिंह से फौजदारी करने 
पर उतारू हो गयी थी, लेकिन बह तो वकील साहब की भलमनसाहत के 
कारण चुप रहा करता है| वे बहुत नेक. | एक बार पुलिस ने नाजायज 
तोर पर शराब बेचने का मुकदमा उस पर चलाया था, तो वकील साहब' 
बिना फीस लिये ही उसकी ओर से लड़े थे | बह मुकदमा जीत गया था 
तब॑ से उस 'हिल स्टेशन! पर उसकी धाक जम गयी है । सब्र लोग उसे' 
जानते हैं| अ्रफसरान भी उसे पहचानने लगे हैं । 

निचले बाजार में जो अधेड़ वेश्या रहती है, उस पर उसे काफी दया 
आती है। वह चाहती है कि फोकट में एक पैग वह कभी-कभी उसे पिला 
दिया करे । वह कुछ खास सुन्दर नहीं है, फिर भी अकसर उससे बड़े: 
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नाज नखरें के साथ अश्लील मजाक किया करती है। कभी ते गहरी 
सांस लेकर कहती है कि वह समझदार छेाकरा नहीं है। एक बार उसने 
अपनी महफिल में उसे आमन्त्रित किया था किन्तु जेधासिंह को अपने 
आत्म-सम्पान की बढ़ी चिन्ता है | वह छोटी-छोटी बातों से समझोता नहीं 
करता है। एक बार उसने उधार पिलाने का तकाजा किया, लेकिन जे|था- 
सिंह ने समझाया था कि कुछ ऐसे रोजगार हैं, जिनमें उधार नहीं चला 
करता है । वह उसे देख मन ही मन बहुत हँसा करता है | वद्द खूब सस्ता 
सा पाउडर मुह पर मला करती है ओर ओठों के भी लिपस्टिक से रँगना 
नहीं भूलती | उसका बनाकठनांव उसे विचित्र सा लगता है | वह उस 
ओर से बहुत कम निकलता है । अपनी इस उदासीनता के लिये 
मजबूर है। 

कुछ ओरते भी उससे सोदा खरीदती हैं | उनको बह बहुत होशियारी 
से शराब पहुँचागा करता हैं| वह उस खतरनाक खेल से परिचित होने पर 
भी, उसमें आनन्द लेता है । कमी-कभी तो वह तेल में भुनी हुई कल्लेजी 
या गेश्त उनको पहुँचा देता है। वे गोला, बादाम आदि मेवे खाने की 
बहुत शौकीन हैं। वह उनके लिये मेलों से नकली गहने भी खरीद कर 
'लाता है । साधारण सूद पर उनको वह रुपये भी दे देता है। वह उनका 
"विश्वास-पात्र है | वे अपने को प्राइवे”' कहती हैं । उससे विनती करती हैं 
कि उनकी बातें गोपनीय रखी जाय | जोधासिह इस भेद को किसी के 
नहीं बताता है। एक बार एक सेठजी के बिगड़े हुये लड़के ने 
उसे सौ रुपये का लाभ तक दिया था, पर वह भेद बताने के 
सैयार नहीं हुआ । वह अपने व्यापार की ईमानदारी पर 
विश्वास करता है | उन औरतों ने उसे जर्सी और गरम जुराब 
बनकर दिये हैं । उसे उनका ऋपा पात्र हवेने का गौरव आसानी से प्रात 
हो चुका है। उसके साथी उसके भाग्य की सराहना करते हैं। पर बह 
ज् उन सबके! रोजाना जीवन का एक अंग भर मानता है। वह उनसे 
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कुछ मजाक नहीं करता । गम्भीर बन कर उनकी बातों का जवाज देता है। 

कभी-कभी उनकी चिह्ठियां इधर-उधर पहुँचा दिया करता है। वह उन 
औरतों की पैस खर्च करने वाली उदारता की बात के! देखकर दंग रहा 
करता है। उसे उनकी लुभावनी बातें मली लगती हैं| वह उनके लिये 
कभी भी काई घणा का भात्र मन में अशेरने में असफल रहा है। उनमें 
से जन्न एक बीमार पड़ी थी तो वह एक नेक साथी की भाँति उसकी दवा 

कर उसे स्वस्थ करने में सफल रहा | यद्यपि उससे रुपया उधार ही दिया 
था, पर वह ऐसा साहूकार नहीं था कि जो अपने आसामी को चूस कर 
उसे नप्य कर दे। उसने तो साफ-साफ कह दिया था कि वह इस 
कर्ज का काई हिसाब नहीं रखेंगा | उसके प्रति दासी बाला भाव जब उस 
लड़की नें व्यक्त किया था तो वह बोला कि उसके खेोटे चरित्र के प्रति 
वाली अपेज्ञा के लिये, उसने वह सब कुछ नहीं किया है | उस लड्क के 
बाल बीमारी के कारण झड़ गये थे | अस्पताल के कम्ाउन्डर से दे।्ती 
करके वह उसके लिये दवा लाया करता था। . 

“अब वह भरने के पास पहुँच गया | पब्लिक वक्‍से की सड़क 
से कुछु ऊपर एक पगडणडी जाती है, वहीं एक सुन्दर ग्राकृतिक 
मरना है। जिसका पानी बाज, बुरॉँश और कई बड़े पेड़ों की जड़े को 
छूकर निकलता है । वह बहुत 5 ढ़ा ओर स्वादिष्ट है; पासके गाँव में 
खोवा अच्छा मिलता है ओर वह' वहाँ से उसे लेकर पानी पिया करता 
है। भरने पर गाँव की ओरतें परनी मरने के लिये आती हैं | वह कुछ 
को पहचानता' भी है। अत्र कोई नया सुसाफिर थोड़े ही है। उनका ही 
अपना आदमी बन जाने के कारण, वे उसका लिहाज रखती हैं ओ 
उसके लिये मरना छोड़ देती हैं | वह वहाँ खड़े किसी लड़के को पैसा 
देकर लोआ और चीनी मंगवा लेता है | चुपचाप हांथनन्‍्मृंह धोकर एक 
तरफ की ऊ ची पहाड़ी पर चढ़ कर बैठ जाता है। गाँव की बालक 
मण्डलो उसे बेर लेती है । वह उनका लाइचीदाना बांदता है। फिर. 
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स्वयं ठीक तरह नाश्वा करके वह बहीं घास पर लेट जाता है और दो-तीन 
बीड़ी पीकर अपनी तलब मियता है। वें लड़के सावधानी से उसे देखकर 
सोचते हैं कि बड़े होने पर वे भी कुछ ऐसा ही रोजगार करेंगे । कभी- 
कभी वह किसी से पूछता है क्यों सुताड़ तू किस दर्जे में पढ़ता है (” 

ध्द्क्ी ध्य्रः रम् | धर हे 

मास्टर कुछु ठीक पढ़ाता है या नहीं ?” 

लड़के समभते हैं कि वह भी किसी छोटे अफसर से कम नहीं है | 
अतएव अपने अध्यापकों की सच्ची-सूठी शिकायतें भी कर देते हैं | 

जोधासिंह एक बार एक सब-डिपुटी-इन्स्पेक्टर के साथ ब्राँच स्कूल 
गया था । तब से वहाँ के मुर्दर्सिसि सी उससे घबराते हैं। वैसे उसके 
भरने के पास आते ही स्कूल का अनुशासन दृट जाता है ओर बालक 
मण्ठली हड़ताल करके उसके पास पहुँच जाती है । वह उन 
लड़कों को अच्छे नम्बर में पास होने पर इनाम देने का वादा करता है 
ओर सच ही पिछुले साल पेन्सिल, सिलेट, दाबात, कलम, कापी आदि 
लाकर उसने हेड़मास्टर से कहा था कि सालाना इम्तदह्दान के नतीजे के. 
बाद, यह इनाम अच्छे विद्यार्थियों में बॉय जाय । 

नीचे की ओर वे तीनों सिपाही बैठे हुए:दारू पी रहे थे । तीनों ने 
एक पूरा वामलेट खाली कर दिया था | गाँव का बादी अपनी दुलहिन 
के साथ उनके पास पहुँच गया था | अबत्र बादी ढोल बजाने लगा और 
उसकी पत्नी घाधरे में विचित्र सा नाच नाचने लगी। वह अपने पतिके 
साथ-साथ गीत भी गाती थी। जोधासिंह खुप्चाप बीड़ी फूंकता हुआ 
गीत सुनने लगा । वह उन गीतों को कई बार सुन चुका है।. उसमें वही 
निशाशओअंभ, जीवन की रोजाना कठिनाइयों, सामाजिक दुव्यंवहार 
आदि......... | उसकी ध्वनि में एक पीड़ा थी | वह तो यदा-कदा[, उस 
जोड़े से गीत सुनकर, उन्हें इनाम दे दिया करता है | वह गोल बढ़ी सी 
सेने की नथ पहनती है। उसके घाधरे पर कई रग-विरगी गोंट थीं । 
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एक सिपाही ने तामल्लेट उसकी ओर बढ़ाया था पर उसने भारी उपेक्षा के 
साथ पीने से इन्कार कर दिया | बादी बीच बीच में अजीब से शब्द 
बड़बड़ाता था--हजूर की बनती रहे | सरकार का झतबा' बढ़े | फिर बढ 
जओोस-जोर से ढोल बजाता, अपनी पत्नी के साथ स्वर मिलाता हुआ गाना 
गाने लगता है। फनी की सुरीली आवाज के साथ उसके मोटे गले का 
'मिश्रणु विचित्र बेमेल सा लगता था | 


अब वह ओरत ऊ गली के बीच सिगरेट लिये हुए! उसे पी रही थी। 
दोनों एक ओर चैठ हुए, थे । सिपाही बादी से ह सी-मजाक कर रहे थे | 
चह उनकी बातों का सरल सा उत्तर सरकार, हुजूर शब्द जोड़कर दे रहा 
था । बह औरत उस सबसे अलग थी । वे सिपाही उससे कुछ प्रश्न करते 
तो बह बिना किसी खास भावुकता के साधारण सा उत्तर दे देती थी | . 
'वह उनकी बातों के प्रति किसी अपेक्षित भावुकता की भूखी नहीं है | उसका 
प्रति दिवस का काम सुसाफिरों के आगे नाचने-गाने का है और जो कुछ इनाम- 
कितात्र मिल जाता है; बह उनकी दैनिक आमदनी है, शिससे कि परिवार का 
खर्च चलता है। उस युवती की सात महीने की लड़की हैं, पर वह उसे घर 
सासके पास छोड़ आती है | वह उसे साथ रखकर अपने आकर्षण को कम 
'कर लेने की पक्षुपाती कदापि नहीं हैं | वे सिपाही कभी कोई बेहुदा मजाक 
करते हैं तो वह गम्भीर बनकर चुप रहती और पतिकी ओर टकटकी लगा- 
“कर देखती है | उसकी उस उदासीनता से सिपाही मुर्भा जाते हैं । उसे इसकी 
कोई परवाह नहीं है | सिगरेट फू ककर वह खड़ी हो जाती है। और आखिरी 
नाच नाचने लगती है । उसका गला बहुत सुरीला नहीं है। नाचनेकी 
“गति में कहीं कोई तीक्षण कटाक्ष फेंकने में भी वह सफल नहीं है, किन्तु 
अपनी जाति की परम्परा को निमाने की ओर सचेष्ट है | गीत भी 
ऐसा गाती है, मानो कि किसी पढ़ाये हुए पाठ को ढुह॒रा रही हो। गीतकी 
“किसी लड़ीके साथ उसके चेहर का रंग गुलाबी नहीं पड़ता | वह चेहरा 
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गोरा होने पर भी बहुत मोटा सा लगता है। और उसमें सोदर्य की 
केई कलक कमी नहीं छुलकती है । अब वह बादी हजूर और सरकारों 
के रुतबे की बढ़ती मनाता हुआ इनाम मांगता है और कम पाने 
पर हिचकिचाता, विनीत बन कर जमादार, कप्तान साहब से ओर 
प्रांगता है । | 

वे सिपाही चलें गये। वह बादी मी अपनी पत्नी के साथ गाँव 
के नीचे वाले हरिजनों के मकानों की ओर बढ़ गया। वहाँ से 
नीचे सड़क दिखलाई पड़ती है। वह मुसाफिरों के वहीं से देख कर 
संपन्‍न मुसाफिरों के आते ही नीचे उतर पड़ता उसकी पत्नी 
सुब्रह से ही अपने नाचने की लिवास में सज-त्रज कर तैयार हो जाती 
है। कभी-कभी तो आधा खाना बनाकर ही वह उठ जाती है । या बच्ची को 
दूध पिलाना छोड़कर ही उसके साथ चल देती है । बच्ची का रोना भी 
बिसार कर जाना पड़ता है | प्रति दिन एक-डेद पन्‍्टा वे आपस में नये 
गीत रचा करते हैं| वह गले की सफाई तथा पति दोल' पर हाथ साफ 
करता है | उनकी आमदनी ख्वासी अ्रच्छी है | अतणव वे अच्छा खाते 
पहनते हे । कमी-कभी वे दौर पर ओर पड़ावां में चल्ले जाते हैं तथा दो' 
तीन मद्दीने वहीं रह जाते हैं | जोधामिंद्र जब्र कभी मन में आता है, तो 
बह दोनों को बुलाकर गीत सुनता है । पैसा काफी अच्छा देता है ओर 
जेब से खास बोतल निकाल कर उन दोनों को पिलाया करता है। उस 
, समय वह अपने को 'घन्ना सेठ से कम नहीं समझता | वह उनको 'चम- 
गादड़' या तीन एक्के वाली सिगरेट पिलाता है। 

वह तो उस औरत से मजाक करने में नहीं चुकता | बह उसे अपना. 
ही आदमी सम+#क कर सुध्कराती चथ्पट उत्तर देती है।। उसके आगे वें 
अपनी लड़की को लाते हुए हिचकिचाते नहीं हैँ | बह उनकी लड़की को 
प्यार करके उसकी सुद्ठी पर चबन्नी-श्रठन्नी अन्द कर देता है | वह 
अच्छे कुल का ठाकुर है। वे उसकी इस उदारता के छतज्ञ हैं। वह उन 

हि 
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दोनों के भ्ीच के आपसी झगड़े में पंच बनकर निपणा देता है| दोनों की 
शिकायतें सुतने का आदी है। पत्नी के पति को छोड़ देने की बात पर 
दँस पड़ता है | वह जानता है कि उसका पति बहुत सीधा है । उसे 
छोड़ देने की धमकी दे-देकर वह उससे मन चाहे गहने व कपड़े बनवा 
लेती है । वह गला ठीक रखने के लिये नीचे कस्बे से पान, कत्था, सुपारी 
और खास कर मुलेठी उससे मंगवाया करती है। जोधासिंह को गव है 
कि वह उस पर जरूर मरती है | पर वह चरित्रहीन व्यक्ति नहीं है । वह 
ऐसी लड़कियों की वासना से अपने को दूर रखता है | 

उस लोहार वी छोकरी से वह प्रेम करता है। उससे एकाएक मुला- 
कात हुई थी। गंगा की रेती पर कुछ बेर के पेड़ हैं| वहाँ वह बेर खाने 
गया था | वह लोहार की छोकरी उसे अकेली पेड़ पर चढ़ी हुईं मिली थी। 
उसने डाले हिला-हिलाकर पक्की बेरें नीचे गिराये थे | खेत के मालिक 
के आते ही वह तो चम्पत हो गया था | डस छोकरी पर, मार पड़ी थी, 
पर उसने उसका नाम नहीं बताया | तब वह छोटा था | उसके पिता जीवित 
थे, लेकिन वह उस युत्रती के त्याग को आसानी से नहीं भूला । मेले के 
अवसर पर तथा त्योहारों में वह पांच-सात रुपया उस छोकरी पर आसानी 
से खर्च कर देता है। उसकी हर एक मांग के पूरा करना वह अपना 
कत्त व्य समभता है। वह धर्म भीर है और जानता है कि वह उच्च 
कुल का ठाकुर है। उस लड़की के साथ वह शादी नहीं कर सकता है। 
बह लड़की भी इस बात को भली भांति जानती है और इकरार कर 
चुकी है कि रखेल से बड़ी हेसियत की भूखी नहीं है। यदि वे शादी कर 
के ठकुराइन ले आवेंगे तो वह उनकी ताबेदारी करेंगी । वह यह त्याग 
आसानी से करने के लिये तैयार है । जे।घासिंह को उसके पहनावे, श्र गार 
ओर तन्दुरुस्ती का बड़ा खयाल रहता है | वहू साथ ही पांच रुपया माह- 
वारी जेबखच भी उसे दिया करता है। कभी एक दिन उसे चेरी से 
सिगरेट पीता हुआ पकड़ कर, उसने उसे बहुत मारा था। उसकी धारणा 
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थी कि आवारा औरतें ही सिगरेठ पीती हैं | आगे तो वह स्वयं ही उसके 
लिये अ्रच्छी-श्रच्छी सिगरेट लाने लगा था। अब ते। वह कैंची से कम की 
मिगरठ पीना पसन्द ही नहीं करती है | एक-दो बार उसने उसे सुत्ञफा 
भरी सिगरेट भी पिलायी थी तथा एक छेटा पेग बढ़िया शरात्र भी दी 
थी | लेकिन वह उसकी बड़ी चोकसी रखता है'। उसे खतरा है कि गांव के 
वदचलन छोकरे कहीं उस पर अधिकार न जमा लें । वह उससे सबके 
नाम बता चुका हैं। उसके किसी बन्धन के प्रति वह विद्रोह नहीं करती 
हैं| मालगुजार के छेकर ने एक बार उससे छेड़खानी की थी, ते! उसी 
रात के जब कि वह करे से गांव की ओर लोट रहा था, जेाधारिंह ने 
उस एक खड़डु में ठकेल दिया था। उसे अधिक चे।ट ते। नहीं आपी पर 
दे। दांत टूट गये थे । आगे किसी थे उस छे!करी के! नहीं ताका। इसके: 
लिये उसे एक दृफ्ते हवालात की हवा खानी पड़ी थी, किन्तु कोई सबूत 
न मिलने के कारण स्वयं ही छुटकारा मिल गया था। 
जेधासिह भरने के पास चुपचाप लेय हुआ था । अभी आठ बेजे' 
थे । वह दस मील रास्ता तय कर चुका हैं। अभी चार मील उसे ओर 
चलना है | इस सीची चढ़ाई पर चढ़ना आसान नहीं है । बह 
रोज ही यहाँ आता है।चूर-चूर थक जाता हैं.। मेट्यर की सड़क 
बढ़े घुमाव से निकली है' ओर मे।टर सुत्रह् देर से दसनयारह बजे चलती 
है | किराया ये बहुत लेते हैं । शाम को वह नित्य ही लोग जाता है। 
जाड़े के दिनों म॑ जब कि यहां खूब्र बरफ पड़ी होती हैं, वह एक दो रोज 
ऊपर ही ठहर जाता है । एक बार उन सुन्दर औरतों ने उसे आमलेट व 
सुन्दर पकवान खिलाये थे | वे चहुत निपुण हैं | वह दो-तीन बार उनके 
यहां चुपचाप पड़ा रहा है। फिर भी उनके व्यक्तिगत जीवन में छुपी 
. जिजासा को जान लेने का मोह नहीं उठा | न उन लोगों की किसी अज्ञ ये 
पहचान को सुशकाने का लोभ ही उठा था। उसे किसी कोतृहल को 
संवासना नहीं है| एक ने अपनी कुछ बातें बतानेंकी चेष्टा की थी, तो उसने 
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टोंक दिया था। उनके जीवन की किसी भीतरी तह को खोलकर, उसे बहां 
ऋआंकना नहीं था| एक ने अपनी बहन से शादी करने का प्रस्ताव उसके 
आगे रखकर बताया था कि वह बहुत नेक लड़की है | उसने आश्वासन 
दिया था कि वह सोचकर अपना निश्चय बतायेगा | फिर यह कहा था कि 
अमी उसका शादी करने का इरादा मी नहीं है। वह उस लड़की का गुन- 
गान चुपचाप सुनता रहा और आगे से उसने वहाँ जाकर आपसी व्यवहार 
बन्द कर दिया था। वह से।चता था कि व्यथ ओरों के जीवन के बीच में 
खड़ा होना एक गलत बात तो है ही, अपने प्रति एक भूठा विश्वास उससे 
बढ़ जायगा । 

जोधासिंह अपने जीवन के एक विद्रोह को आज तक नहीं भूल सका 
है | वह अपने पिता को आज भले ही आसानी से क्षमा करदे, पर सना- 
तन से शोषण करने वाली उस प्रथा पर उसकी कोई आस्था नहीं थी। 
उसके पिंता ने किसी परिवार से दो सो रुपये कर्जा कमी बैल' र्रीदने के 
लिए, लिया था | तीस साल तक वह हर तीसर -चोथे साल स्टाग्प बदलता' 
रहा,;सूद का एक भाग हल लगाने में कट जाता था; फिर भी कर्जा तेजी 
से बढ़ता चला गया | शादी तथा अन्य अवसरों पर बेगार भी उसे करनी 
पड़ती थी। जब जोधासिंह समझदार हुआ तो उसे भी उन मालिकों के 
यहाँ जाना पड़ता था। उसने कुछ महीने वहाँ केवल खाने पर नौकरी की 
थी ओर अपने पिता के पग-पग पर अपमानित होते हुए देखकर वह 
हुब्ध हता था । उसकी तो बहां अपनी केई हैसियत नहीं थी | लेकिन 
उसका पिता एक दिन एकाएक मर गया | उसने सनन्‍्तोष की गहरी सांस 
ली | सैचचा कि उनको स्वर्ग या नरक कहीं मले ही जाना पड़ा हो, शृत्यु- 
लेक के इस कष्ट से तो आसानी से छुव्काया मिल गया है | पिता मरते 
समय एक सच्चे आदमी को तरह सुक्ता. गए थे कि उसे मालिक की 
सेवा करनी पड़ेगी | उनके साथ कई पीढ़ियों का रिश्ता है। वह चुपचाप 
सब कुछ छुनता रहा था। पिता को गंगा तट पर फँक कर उसमे वादा 
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किया था कि वह उस पुरानी लीक पर कभी नहीं चल्लेगा। प्रिता अपने 
कज के। साथ ले गए, हैं | वह तो स्वतंत्र है । उस दासता के अपनाने की 
इच्छा उसको कदापि नहीं है । पिता के ग्रति श्रद्धा का भाव रखकर भी 
वह उनकी आज्ञा के मानने के लिये तैयार नहीं हुआ था । वह परम्परा 
उसे सड़ी गली ओर पुरानी लगी। व्यक्ति की शेबणु करने वाली प्रश्नत्ति 
के गति उसका विद्रोह बढ़ता चला गया | 

एक दिन पुराने मालिक ने सन्देश भेजा था कि पिता के कजेबाले 
स्टम्प के अब उसे बदल देना चाहिये। उसके आनाकानी करने पर 
मुकदमा चलाने की धमकी दी थी। किन्तु उसने आवारा जिन्दगी पसन्द 
की, पर उस पुराने स्टाम्प की परम्परा वाली मान्यता के अस्वीकार कर 
दिया | उसके इस लड़कपन पर लेगों ने बहुत समझाया, पर वह किसी 
प्रकार करा समभोता करने के लिये तैयार नहीं हुआ । चुपके उसने अपने 
वैल बेच डाले ओर कस्बे में जाकर आवारा लेगों के साथ कुछ दिन खूब 
मौज की। वहीं उसकी भट्टी के ठेकेदार से मुलाकात हे गयी ओर 
तत्र से वह यह नया रोजगार कर रहा है | अब वह अपने खेतों पर खुद 
हल नहीं लगाता है। बाप के साहूकार के रजिरट्री नोटिसों के! उसने कमी 
स्वीकार नहीं किया। पोस्टमैन के सुझाया कि वे बाप के पास ही सीधे भेज 
दिये जाँय । अदालत में मुकदमा हे।ने पर उसने साफ-साफ कह दिया था 
कि वह उस सब के लिये उत्तरदायी नहीं है। उस कर्ज की मान्यता पर 
उसे सन्देह है । ' 

वह पिता के उस कष्ट की बात याद करता है। किस भांति वे बड़ी 
सुबह को उठकर बैलों के साथ.हल लगाने जातें थे | तीस वर्ष तक प्रति 
वर्ष सौ रुपये से अधिक की मेहनत करके भी कजे से छुटकारा नहीं पा 
सके । इस बात के वहू सबसे सुनाया करता था। एक बार तो उसने 
हेली पर एक छेटा सा नाटक इस विषय का अपने साथियों के साथ 
खेला था । इसके लिये कस्बे के थानेदार ने उसे चेटावनी री थी कि 
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आगे वह केाई ऐसी हरकत करेंगा तो जेल काठनी दोगी। यह सुनकर 
उसे बढ़ी हंसी आयी थी | पिता ने उसे हल लगाने की दीज्ा अच्छे 
मुहूत में दी थी | उनका खथाल था कि वह एक अच्छा किसान बनेगा | 
उस बात पर सेचचकर वह केवल हंस ही तो देता है | वह उस लायक 
बेटे से आज नालायक रहने (में ही सुखी है। पिता तो जीवन भर 
शराब की एक एक बूंद के लिये तरसते रहे ओर बेढा 
आज * जितनी चाहे पीये ओर पिलाये । पिता अपनी मिरजाई 
सात-झआठ साल में कभी जाकर बदल पाते थे। जीवन भर जूता पहनना 
तक नसीब नहीं हुआ था जब कि उसका बेद किसी साहबजादे से कम 
नहीं है । 

पिता ते जान बूककर धरमंभीरु बने रहे । अपने पुराने संस्कारों का 
नये युग के साथ मिलाने में असफल रहे | जीवन में अपने छोटापन का 
भाव कमी नहीं छूटा । जब कि आज बह उस पुराने मालिक की परलाद 
नहीं करता है। उसका कुड़क अैमीन कई बार आबा और दे। तीन रुपये 
के बतन मीलाम करा कर चला गया। आखिर हार मान, फिर*उसने वहाँ 
आने का साहस नहीं किया | जिस लीक को उसने तोड़ा थ उसके ओर 
साथी मी उस सनातन से बंधी गुलामी की जंजीरों को तोड़कर स्वतन्त्र हो' 
गे थे । जोधासिह उसका नायक हैं! अब उसकी दोप्ती कस्बे के दरोगा से 
हे चुकी है। वह उसे पुलिस में भरती हे जाने की सलाह देता है । 
वह उसके आगे अपने मन की वात कहते हुए; नहीं चूकता कि वह तो 
हुक्ुमत करने के बल पर जी रहा है, जब कि जोघासिह का अपना एक 
व्यक्तित्म है। बह उसकी बातों का उत्तर बहुत सोच-समफकर दिया करता 
है | उसकी दोस्ती तो दीवान जी से है। वे कभी-कभी नशे में दरोगा के 
सैकड़ों गालियां सुनाया करता है कि वह कैसा हरामजादा है। फिर व 
महकपमा तो मल्ले आदमियों के लिये है भी नहीं | ह 

अब वह उठ बैठा | भरने के पास से औरते' चली गयी थीं। 
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कस्बे से कुछ खाली खच्चर ऊपर की ओर जा रहे थे | एक बंजारे ने पूछा 
“ऊपर जा रहे हो, ठाकुर साहब ?” 

उसने हामी भरी, तो दूसरा बाला, “हम भी खान्पी लें। बीस 
मिनट की बात है। फिर खच्चर पर बैठ कर चलियेगा ।” 

और वह फिर वहीं पर बैठ गया | एके बेला, उस्ताद हमारे लिये 
भी अब के एक नेचा ले आना। कभी-कभी हुक्का पानी के मन 
करता है।” 

वे लेग चुपचाप खाना खाने लगे | जोधार्सिह ने काट की जेन्न से 
पाकेट बुक निकाली और पेन्सिल से द्विसाव लिखने लगा | इत बार वह 
सब से पूरा रवया वसूल करने का निश्चय कर चुका है। आजकल का 
व्यापार उबार पर नहीं चल सकता है। वह पोस्ट आफिस में एक छेाटा- 
मेया हिसाब खेलने की बात सेचच रहा है। आमके बाग का ठेका लेकर 
बह ऊपर रोज नहीं आ सकता है। अतएव अभी से वह एक अच्छे लड़के 
की तलाश में है, जिसे एक -दे। महीने में क्षद सच काम सिखला कर तैयार 
कर लेगा । रोजगार में बहुत मीठा होना पड़ता है| साथ ही उसने हिसाब 
लगाया कि बरसात में बह बाग में बकर मार कर गेश्त का व्यापार चला 
सकता है । ऊपर हिल-स्टेशन में गे।/श्तकी बड़ी मांग हैं। वह एक गड़सियि 
से इसपर बाते करने को से।च रहा है। बरसात के लिये एक सस्ती पुरानी 
बरसाती भी खरीदनी पड़ेगी । एक अच्छे व्यवसायी की भांति वह सारी बातों 
पर ध्यानसे विचार करता हुआ, आय-व्ययका व्येरां लिखने लगा। यह भी 
उससे तय कर लिया कि अबके बह दिवाली पर अपनी प्र मिका के चांदीके 
क्रपके तथा एक अच्छे गेटे वाला घ्ाघरा वनवायेगा । यदि मुताफा काफी 
हुआ ते वह एक छे/टी विसातखाने की दूकान खेलना चाहता है। अपने 
पुस्खोंके दूठे मकान, जिसकी दीवाल पिछली बरसात में टूट गयी है 
उसे बनाने की बात कभी सोचता है | उसकी योजना तो 
कुछ भेड़े पालने की भी है; ताकि ऊन का काम वह चालू कर दे । वह 
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ये सब बातें किसी के बताता नहीं है । अपने तक ही सीमित 
रखता है ! 

बह उन प्राइवेट औरतों की बात सोचने लगा। वे बड़े घरों से 
सम्बन्ध रखती हैं । एक ने उसे सलाह दी थी कि वह तहसील या कलक्टरी' 
में नौकरी क्यों नहीं कर लेता है। वह चाहे तो आसानी से उसे श्रच्छी 
नोकरी दिलवा देंगी। वह उनकी सहानुभूति पर हँस कर, उनको धन्यवाद 
देकर चुप रह गया | एक दासता से, जिसकी मजबूत जंजीर के तोढ़ते 
हुए उसने अपने पिता की आत्मा के घिक्कारा था, वह कदापि दूसरा 
बन्धन पसन्द नहीं करेगा । यह उसकी अपनी धारणा है। एक ठेकेदार 
ने उसे अपना गुमाश्ता बनाना चाहा पर उसे स्वीकार नहीं हुआ | वह ते! 
अपनी इस आजादी से बहुत खुश है। 

खच्चर वालों में से एक ने उससे खाना खाने के लिये अनुरोध किया 
ते उसने अस्वीकार . करके पूछा, आजकल माल क्या माव चल 
रहा है ?” 

“सोलह रुपया खच्चर, पर कुछ पड़ता तो पड़ता ही नहीं । चना 
किसी भी पड़ाव पर कण्ट्रोल के भाव नहीं मिलता है। इधर भूसे का 
भाव बहुत तेज है। पहले इधर घी-दूध ही खाने का मिल जाता था, 
अब वह भी नहीं है |” 

#इस व्यापार में सुना है कि फिर भी बहुत नफा है!” 

“तफा कुछ नहीं है ठाकुर साहब | दे! पुश्त से यही काम कर रहे 
हैं । इसीलिये अ्रव इसे छोड़ते नहीं बनता | नहीं तो आजकल मामूली 

' कुली ही तीन-चार रुपये रोज कमा लेता है। और मेयर वालों के साथ 
ते मुकाबला हे। ही नहीं सकता है ।” 

_ जाधासिंह चुपचाप हुका गुड़गुड़ाने लगा । सोचा कि दो पुश्त पहल्ले 

का जमाना आज नहीं रह गया है, फिर क्‍यों उसके दुहाई दी जाय । 

आज की हालत में, आज की तरह ही सोचना चाहिये। लेकिन वे लोग ते! 
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चलने के लिये तैयार हे गये थे । उसने भी कण्टरी उठायी और पंग- 
डण्डी से नीचे सड़क की ओर बढ़ गया। वहां पहुँच कर उसने हेशियारी 
से कण्टरी खाली बार में बाँवकर खन्बर पर लथ्का दी | खुद एक खन्चर 
पर सवार हे। गया । चार मील की सीधी चढ़ाई इस आसानी से पार हे 
जायगी, वह भला कब जानता था । 
शत्र वह नीचे ढाल की ओर देखने लगा | छेठे-छेटे गांव पहाड़ियों 
पर चिपके हुए, से लगते थे । कहीं ओरतें बीहड़ पहाड़ियों पर चढ़ी हुई 
घास और लकड़ियाँ काट रही थीं । वह उनके देखता-देखता ही रह 
गया । उसका खच्चर गरदन झुकाए, आखें नीची किये हुए ढालकी ओर 
चुपचाप ऊपर की ओर बढ़ रहा था । वह कभी ऊपर पहाड़ों की ओर 
देखता तो फिर नीचे घाटी की ओर । कमी चीड़ के पयाल के बीच से वह 
रास्ता गुजरता ते फिर बीच के जंगल को वह पार करता | सुलह की धूप 
अभी बहुत,प्यारी लग रही थी | बह मनमें कई बातें सोच रहा था। उसका 
एक देस्त डाक बंगले का चौकीदार है | वह चाहता है कि कभी दो चार 
दिन के लिये अपनी प्रेमिका के साथ वहां रहे। बह उसके लिये एक 
खत्चर का प्रबन्ध कर देगा | डाक बंगला कस्बे से तीन मील दर | 
हां बड़ा आनन्द आयेगा | पर इससे पहले उसकी मां के लिये कम से' 
कम सो रुपये के कड़े बनवाने पढ़े गे ओर उसका बाप भी बकरियां खरीदने 
के लिये साठ रुपये की मांग कई बार कर चुका है। इतना रुपया एक 
साथ दे देना उसकी शक्ति के बाहर की बात है । जब कि मालशुजार का 
छीकरा उनको बढ़े-बड़े लोभ दिया करता है | वह लड़की कई बार इस 
बात का जिक्र कर चुकी है कि उसके मां-बाप का मन उस लड़के की ओर 
फिर रहा है | कोन जाने कि किस दिन वे उसे उसके पास जाने के लिये 
मजबूर कर दे । यद्यपि वह मन से यह नहीं चाहती है। पर कमी-कभी 
परिस्थितियां लाचार कर देतीं हैँ । वह लड़का तो उसके परिवार वालों को 
कई खेत फेकट में कमाने को कहता है। साथ ही वे वहां से मोदा नाज 
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भी अकसर आसानी से पा जाते हैं | 

ये सब समस्याएं उसे परेशान करती हैं | यदि उसका हाथ खुला हुशथ्ा 
न होता ते बह अरब तक काफी रुपया जमा कर लेता । फिर उससे कंजूसी 
हो दी नहीं सकती है। वह अपने मकान की पत्थर की चादरें ओर खेत 
पर उगे हुए तीन-चार तून के पेड़ बेच कर कुछ रुपया उन लोगों को दे 
देगा। आजकल किसी का एतबार नही हो सकता है| सत्र तो मतलब के 
साथी होते हैं । एक बार यह सोचता है कि उम प्राइवेट औरतों से रुपया 
कर्जा लिया जाय। वे आसानी से दे देंगी । पर आज तक जब कि किसी के 
आगे हाथ नहीं पसारा है, तो अन्य के ही यह क्‍यों किया जाय। वैसे छोटे 
लोगों से कर्जा नहीं निकालना चाहिये। उनके बीच जो थोड़ी सी धाक 
ज्ञमी हुईं है, तब वह सत्र आसानी से मिट जायगी। जो कि बह नहीं 
चाहता है। इसीलिये वह से।चता है कि साफसाफ उस लड़की से कह 
दे कि अ्रभी उसके पास पैसे नहीं हैं | पत्ता हुथ में आते ही वह उसे 
घुमाने ले जायेगा । ओर यदि वह प्रतीक्षा नहीं कर सकती है तो फिर उसी 
लड़के से दोस्ती कर ले | नीच कौम वालों के इस उतावल्लेपन पर उसे 
बहुत गुप्सा आता है| वह निश्चय सा कर लेता है कि अचके जाड़ों तक 
शादी कर लेगा। बिना ओरत के जिन्दगी में कोई लुत्फ नहीं है। नहीं तो 
लोग क्‍या यों ही इतना रुपया व्यथ ओरतों पर खन्‍चे कर देते हैं। बह उम्र 

में ऐसा छेटा भी नहीं है। बस आगे; अपनी शहस्थी जे।ड़कर चैन से व 
पड़ा रहेगा । ज्यादा एकाकी जीवन व्यतीत करने से कोई लाभ नहीं है । 
फिर उसका रोजगार ही ऐसा है कि पग-पग पर चरित्रहीनों से वास्ता 
पड़ता है। कहीं बढ़ फिसल गया तो छुटकारा पाना आसान नहीं है ! 
अब ऊपर हिल स्टेशन के मकान दीखने लगे थे | वह दृश्य बहुत सुन्दर 
लग रहा था । कहीं नीचे गधेरों के पास वाले खेतों पर हरियाली छाई हुई 
भी | पब्लिक बवस की सड़क नीचे बढ़े-बढ़े घुमाव के साथ नजर पड़ती थी | 
बह नस रास्ते की छेाटी-छे।टी बातों की जानकारी रखता है। एक एक पेड़ 
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तथा जरा-जरा चीज भी दृष्टि से नहीं चकती है। उसके पास छैे बे।तल 
'शराब हैं । जिसे उसे बीसआहक के पास पहुँचाना है । द्वाटल वाले 
कुछ ज्यादा दाम देकर सुभाते हैं कि वह उनको ही क्‍यों सीधे सब नहीं 
बेच देता है | किन्तु वह जानता है कि इससे उसके आहकों के! कुछु ज्यादा 
दाम देने पड़े गे । फिर वह अपना महीनों पुराना सम्पक मी एकाएक 
तोढ़ने का पक्कपाती नहीं है | बह अपने व्यापार में चोर बाजारी' करने का 
कायल नहीं है. ! लेकिन रोज कठिनाई बढ़ती जा रही है | खास कर अफ- 
सरों की माँगे बढ़ती जा रही हैं और फिर वे पूर दाम चुकाना नहीं चाहते 
हैं। यदि बह तीन चार कण्यरों का इन्तजाम शीघ्र ही नहीं करता 
है तो उस व्यापार से खास मुनाफा नहीं हो सकता है । वह दो रुपये 
बातल खुद खरीद कर तीन पर यहाँ बेचता है। देा-तीन रुपया गेंज 
तो उसका मामूली जेब्रखच है। वह अगले हफूते से साढ़े तीन रुपया 
की बेततल बेचने को से।च रहा है | सबसे कद्द देगा कि उसे घाटा हो रहा 
है । शुरूशुरू में उसके अपने खास ग्वच नहीं थे। अब बह अपना हाथ 
बंद करना चाह कर भी नहीं कर सकता है | उसकी कुछ आदत ही ऐसी 
बन गयी है कि जिसे आसानी से सुधारा नहीं जा सकता है । 

उसने अपने के।ले की ओर देखा । उसमें एक मछली का डिब्बा 
आर एक दूध का डिब्या था | एक मिलिट्री स्टार के बाबू से उसकी 
खूब दोस्ती है | वे छुट्टी पर आये तो कुछ डिब्बे उसको दे गये थे | 
उसने सोचा था कि वह जब 'पिकनिक मे ज्ञायेगा तभी अपनी प्र मिका के 
साथ उनको खच करेगा | किन्तु वह रहमदिल आदमी है, अतणव उन 
प्राइवेट' औरतों के लिये वह दो डिब्बे. साथ ले आया है | वह सोच 
रहा है कि आज दिन को खाना वहीं खायेगा ! उधर से निकल कर वह 
उनसे कह देगा और फिर लौट कर वहीं आराम करेंगा | उन लोगों ने 
अमीअभी नया ग्रामोफोन खरीदा है। वह वहां सती अनुसेया' नाटक उस 
पर सुनेगा । कुछ आज उसका मन बहुत अच्छा नहीं है । नयी फिल्मों 
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के रिकाड भी उन लोगों के पास हैं | आधी बोतल बचाकर वह वहां से 
जाबगा। कब तक घुनाफे की बात सेची जाय। जीवन रहेगा तो पैसा 
दाथ का ही मैल है। लोग मरने के बाद लाखों की जायदाद यहीं तो 
छोड़ जाते हैं गाज वह उन लोगों से कहना चाहता था कि वे उसके 
लिये कोई अच्छी लड़की तलाश करदे | लेकिन अच्छे ठाकुरों की 
लड़की लाने के लिये सात-आठ सो रुपया खर्च करने के लिये चाहिए, । 
जब्र कि ठाकुर साहब के पास कभी पैसा ही जमा. नहीं होता है। ऐसी 
दालत में खानदान का भूठा ब्रमणंडा करने से काई लाभ नहीं। वह 
चुपचाप फाल्गुन तक कुछ रुपया जमा करके अपनी प्रेमिका के मांचाप 
के देकर उस छोकरी के घर में डाल लेगा | बस उसकी ग्रहस्थी जम 
जायगी | वह गांव छोड़कर कस्बे में किराये के मकान पर रहेगी। वह 
गर्मियों में उसके साथ दिल स्टेशन! जायगा। अच्छे खानदान के पीछे 
भूठ-मूठ उलभने से कोई लाभ नहीं है। वह सत्र ते .उसे ढोंग 
लगता है। 

वह उस लड़की पर बारीकी से सोचने लगा | नीच कौम की छोक- 
रिय्रों में सबसे बड़ी मुसीबत ते। यह है. कि उनके चरित्र का काई विश्वास 
नहीं है | कब किस वक्त न जाने धोखा दे दे। ऐसी कई घटनाएं उसे 
मालूम हैं । फिर ये नीच जाति के लेग चरित्र की किसी कसोटी पर 
विश्वास करने वाली भावना भूल चुके हैं | जिस भांति उसके पिताने 
उसे आशीवांद दिया था कि वह किसान का बेटा है। अपने हल और 
बैल की मर्यादा उसे रखनी चाहिये | बह मरते दम तक नहीं सेच सका 
कि शोषण एक वर्ग कर रहा है। वह नेक बूढ़ा उतत अपने मालिक वाले 
परिवार के प्रति वाली आस्था को कमी नहीं मूल सका | शायद्‌ उसी 
आधक दासता का दूसरा पहलू ये नीच जाति वाले थे, जिनकी लड़कियों 
की नैतिकता का मोल-ताल ठाकुर, व्राह्षण आदि करते हैं। ये लड़कियां 
परम्परा शत संस्कारों की बेड़ियां आसानी से स्वीकार कर लेती हैं। यदि 
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जाधासिंह बाकायदा उससे शादी करते ते क्या होगा? लेकिन उन 
औरतों से उस छोकरी की इस विषय पर चर्चा की ते न जाने क्‍यों 
हँंसकर बाली थीं कि अच्छी जाति के ठाकुर के लिये ते! नीच जाति 
की लड़कियां पाँव की जूतियां हे।ती हैं। जब मौज आया चुपके बदल 
डालीं | अपनी जाति की महानता की बाते सुनकर वह मन ही मन खूब 
हंसता था | मानो कि उसके बाप की हैसियत उस छोकरी से बढ़ी ही थी | 


इस मूठे इंभ के हटाकर बह अबनिश्चय कर चुका है कि अपने खास 
दोस्तों की बरात ले जाकर उससे आर्य-समाजी रीति से शादी करेगा | 
बह चुने हुए लेगों के दावत में बुलायेगा और नाच-मुजय भी एक 
शत का हागा। वह घुटने वाली दे। आदमियों की डे।ली पर बैठाकर उसे 
लायेगा और खुद लद्द, घोड़े पर जायेगा। वह पुराने अँध्र-विश्वासों के 
तोड़ देना चाहता है| आगे वह एक दूकान कर लेगा और ठाठ के 
साथ रहेंगा | 


वह जन ओरतों के मिथ्यामिमान पर भी सोचा करता है कि उनको 
अपनी ऊंची जाति का गय॑ है। वे अपने के। पुराने राजपूतों का बंशज 
बताती हैं। उनका दावा है कि ऐरू-गैरूनत्थू खैरों के साथ वे कमी नहीं 
रही हैं। यह ते मजबूरी है कि उनके यह सब्र “करना पढ़ रहा है। फिर 
भी वे औरों की तरह नहीं है। उनके मिलने वाले प्रतिष्ठित व्यक्ति हैं। 
अपने उस तन के व्यापार के प्रति कोई अपेक्षा वे कभी नहीं व्यक्त करती 
हैं। इनमें बाजारू हाव-भाव नहीं मिलते हैं | थे साधारण परिवार की 
नारियां सी लगती हैं--लेकिन उनसें एक आकर्षण है | वे बहुत तोड़ 
'मेड़कर लुभावनी बातें क्रिया करती हैं। उनकी माहनी शक्ति का वह 
कायल है। वह उनमें अपनपा हता है ओर अपनी छेथी-बड़ी वातें 
ब्रताकर उनकी सलाह लिया करता है। वे उसकी उस शादी की बात. की 
मजाक उड़ाया करती हैं। कभी-क्रमी तो उस लड़की के बार में कई बातें 


हब 
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विस्तार से पूछुकर कहती हैं कि मालूम पड़ता है, उसने कोई जादु-ठाना कर 
दिया है। अन्यथा वह कौम सी ऐसी शाहजादी है। अगले किसी मेले 
के अवसर पर वे कस्बे उतर कर उस लड़की को देखने का वादा कर चुकी _ 
हैं। लेकिन शादी के लिए बार-बार अपनी अस्वीकृति देती हुई कहती हैं 
कि कुछ रुपये जमा करके या कज लेकर किसी अच्छे खानदान की लड़की 
लाने की सलाह ही उनकी है | अ्रच्छे कुल की लड़की सुख-दुलख दोनों में 
साथ देती है । कौन जाने कब मनुष्य पर सुसीत्रत पड़ जाय । विधाता के 
यहाँ से कोई हमेशा के लिये एक सा लेखा करा के तो लाया नहीं है। उसे 
तो स्वयं ही भविष्य की आशाओं पर जीने की तृष्णा नहीं लगती है। 
सदियों से लोग उसे एक सुन्दर कल्पना ज्ञेत्र समझते थाये हैं। उसके 
किसी भेद की उपेन्ञा किसी के नहीं रही | 

बह फिर भी कभी-कभी चिन्तित रहा करता है। उसे निराशा भी उस 
वातावरण में घेर लेती है । उसकी प्र मिका अकसर मालगुजार के घर की' 
ओरतों के साथ कृश-पीसा करती है। कभी-कभी उनके साथ खेतों में 
काम करने के लिये भी जाती है | एक बार सुना था कि कुछ औरतों के 
साथ परनचकी पर मे।आ-माज पिसाने के लिए. गयी थी ओर शत भर वहीं 
रह गयी । बह इन सब्र बातों का पूरा-पूरा व्योग श्खता है। अधिक तक 
नहीं करता | उनसे भी इस सबकी चर्चा नहीं करता, पर हृदय में सन्देह' 
की तह तो जम ही जाती है। वहां अ्रकसर कुदरा सा कुछ भर जाता है) 
बह उसे हटा सकने में अपने को असमर्थ पाता है। कभी तो वह ऐसा सा 
सोचता है कि उनके पुरखे भले ही कल्पना करने में प्रवीण रहे' हों, उनके 
जीवन में आज का सा संघ्रष नहीं था। जबकि उनको तो आज कुछ समझ 
दार देते ही संत्ष करना पड़ता है | उनकी आंख खुली ने हों तो वे मिट 
जाय । पुराने बूड़ों की बात सुनकर इसीलिये बह उसपर अधिक तकरार 
नहीं बढ़ाता है। उनकी स्वयं सिद्धियां उसे थेथरी लगती हैं | बह उन पर 
अधिक विचार नहीं करता है। अपने अनुभव से सीखी बातों की' 
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मचाई ही उसे मली लगती है। 


डसका धूप और बरसात में काम करना उसे पसरू नहीं है। वह 
चाहता है' कि बह कस्बे की लड़कियों की माँति गहस्थी के कामकाज में 
' निपुण चने | वह उसे सिखाना चाहता है। पर उसका घुटनों तक उठा 
घाधरा और सिर पर खाद की डलिया लिये हुये खेत पर जाना उसे पसन्द 
नहीं है| वह तो आाह्मणों के धर से कभी-कभी जूठा अच्छा खाना लाकर 
वा जाती है | इस व्यवहार से वह असन्तुष्ट है। उसे एक दिम बढ़ा ताब 
आया था, जब कि मलेरिया से उठकर वह धान के खेतों में काम करने के 
लिये मेद्द की भड़ी में ही चली गयी थी । वहाँ उसने देखा था कि वह 
घुटने-घुटने तक के कीचड़ में कुकी हुई धान रोप रही थी। उसने आव' 
देखा न ताव, तीन चार चांटे उसके लगाकर; उसकी भोंटी ज्ींचकर खेत 
से बाहर निकाल लाया था| वह चिल्लाई थी ओर मालगुजार के घर की 
श्रोरतें उसकी हरकत के देखकर हंस पड़ी थीं। पर उसने किसी बात की 
परवा नहीं की थी। वह उसे सीधे बटिया-त्रट्िया एक चश्मन के नीचे बनी 
हुई खेह में ले गया था| वह तो ठंड ओर डर से सिकुड़ रही थी । उसने 
अपनी जेत्र से शराब की बेततल निकालकर उसके मुंह से लगाते हुए; कहा' 
था, हरामजादी पी जा। तूने मरने की ठानी है तो सीधे गंगा में जाकर 
क्यों नहीं डूब जाती है। बेकार सक्ले आदमी की सुसीत तो बच जाती। 
कहां-कहां चोकसी करता फिर |” 


बह छेकरी रोने लगी थी। वह बड़ी देर तक उसके बाल ओर मुंह को 
पॉँछुता रहा, पर बह तो तर-वितर भींज गयी थी। मेंह बन्द होने पर वह 
बिना उससे बात किये ही गांव की ओर चली गई थी । वह भी सीधे श्याम- 
लाल की आदत पर पहुँचा था| वहां चिलम चल रही थी। कुछ लोग 
पासा फेंक रहे थे | उसने चुतचाप तीन-चोर फूकें मारी ओर वहीं बैठकर 
खेल देखता रहा | अभी तक उसका गुस्सा कम नहीं हुआ था | उसे 
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अपने रहम दिल्ञ दे।ने का बड़ा दुश्ख था | अन्यथा उसे तो उसकी खूब 
मशोम्मत करनी चाहिये थी कि वह हमेशा के लिये याद रखती । 

वे सिपाही ऊपर पगडंडी के रास्ते बढ़ गये «थे। जे।धार्सिह चुपचाप 
खच्चर पर चढ़ा हुआ रास्ता तय कर रह्य था| वह अपनी गन डा, 
'छाती तान कर लाट साहब की शान से खच्चर पर बैठा हुआ था | बार-बार 
मन ही मन वह अपने ग्राहकों का हिसाब याद करता था | वह उन ओरतों 
की बात मी सेचच रहा था। यह बात उसने तय करली थी । वह हलवाई 
के यहां से कुछ अच्छी मिठाई खरीद कर वहां ले जायगा। वह्द वहां एक 
अच्छे मेहमान की हैसियत से टिका रहना चाहता है। वह अपने मन मे 
अब ज्यादा उलभन पैदा नहीं करेगा अब वह सृमझदार हे! गया है। 
डेढ़-दी महीने के बाद लोग उसे आम के बाग का ठेकेदार कहेंगे। वह 
उन आगरतों के लिये तीन-बार कंडी आम जरूर भेजेगा | यह उचित है | 

कस्बे के सपीय आते ही उसके शरीर में एक नयी चेतना आयी। बह 
जल्‍दी से लच्च र पर से उतरा । उसने अपना मे!ला सम्हाला | कंटरी हाथ 
में ले ली। अब दुकाने नजर पड़ने लगी थीं। वह दुकानदारों से सेवा- 
सलामी करता हुआ आगे बढ़ गया | अब चुपके एक गली के भीतर घुस 
कर उसने परिचित दरवाजा खटखटाया । वहाँ की ग्रोग्त को मेला सौंप 
कर आधी बोतल शराब दें, पूरी हिदायत देकर वह आगे बढ़ गया । वह 
अब तेजी से कंटरी को शराब बांटता हुआ अपने ग्राहकों से हिसाब बसूल 
करने लगा | 


वह आज बहुत खुश था ! 


सीमान्त का परथिक 


मध्य रात्रि ? किसी ने टिप, दिप, टिप' करके दरवाजा खटखठाया 
कपिल्न उठता हुआ बेला, पूरण आ गया है, शायद ।” | 
वे चार बजे से पहिल्ते नहीं आयेंगे। आप बैठ, कह कर कृष्णा उठी 
दरवाजे की कंडी निकाल कर उसे खोला ही था कि यह एकाएक चीख 
उठी । कपिल वहाँ पहुँचा। उसने देखा कि वहाँ पूरण वेहे।श पड़ा हुआ 
था । उसने उसे उठाया ओर भीतर लाकर पड़ी हुईं चारपाई पर लिय 
दिया | कृष्णा उसी भाँति खड़ी की खड़ी बड़ी देर तक बाहर की ओर 
देखती रही | अब वह पहिले वाला भय हृट गया था। फिर उसने 
सावधानी से कुंडी लगा ली। कपिल के पास आकर उससे कहा, “ उनको 
बैसे ही पड़े रहने दीजिए । चार-पाँच घन्टे में बेहोशी आप हट जावेगी।” 
कपिल असमंजस में कभी कृष्णा के देखता तो, फिर उसकी आँसें 
पूरण के चेहर पर टिक जाती । 
“अहाड़ी के ऊंपर निजन गाँव | चारों ओर खंडहर ही खंडहर | आस- 
पास बीस-पचीस मील तक कहीं और किसी गांव का चिन्ह तंक नहीं है । 
सुत्रा है कि लगभग सो व पहले गेरखों ने एक बार इस गाँव पर 
हमला किया था और सब्न नारी-पुरुष और बच्चों को अपनी पैनी कुंकरियों 
से मार शाला था। तब से आज तक फिर यह गाँव नहीं बसा | गाँव के 
घारों ओर हरेमभरे देवदारु के पेड़ों के कई कुंड हैं और दलुआ तथा सम 
भूमि सदा सुन्दर रंगबिरंगे फूलों से भरी रहती है। 
श्राप भूत-प्रेत पर विश्वास करते हैं ?” आखिर कृष्णा ने चुणी . 
तोड़ी | 
नहीं-नहीं,” कह कर कपिल ने एक पक्के नास्तिक की भाँति सिर 
व्ज 
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हिलाया | लेकिन उसके भीतर मन में एक अज्ञात भय फैल 
रहा था | 


अब वह कृष्णा ते चुप हे। गई। 


--कष्णा का पत्र आया था। लिखा था कि तुरन्त चले आशी। में 
पूरण के साथ हूँ। 

पूरण ने 'फिजीक्स' में डॉक्टरेंट ली थी और फिर हमारे बीच से एक 
दिन लोप-सा हो गया । लोगों में तरह तरद्द क्वी बातें फैलीं। सुना -कि 
एक दिन रात के उसने कोई भयानक स्वप्त देखा था। बस जब्न' नींद टूटी 
तो विज्ञषित हो गया | कमर के भीतर की कई चीजों को तोड़-फेड़ कर 
बह वीभत्स-विकराल-हसी हसा था। 

जो उसे पकड़ने गए, उन सब्र पर उसने एक खँँख्वार जानवर की 
माँति हमला किया था । एक सप्ताह के बाद सब्र लॉग उसकी वेशभूपा 
को देखकर आश्चय चकित रह गए थे। मैले-कुचैले फटे कपड़े, जिन पर 
कि सूखे खून के काले धब्बे पड़े हुए थे; घूल से भर हुए उलके चाल; 
बढ़ी हुई दाढ़ी; चेहर पर अजीब सी डरांवनी हँसी; हाँथों में दथकड़ी: 
ओर कोई मनचली गजल गाता हुआ वह पुलिस के सिंपाहियों के साथ 
पागलखाने का सफर तय कर रहा था । ह 

यह दस साल पुरानी बांत है । तब महीनों तक लोगों के बीच 
उसकी चर्चा रही | हम सब के निकट मविष्य स॑ उससे कई आशाएँ 
थीं। उसके प्रोफ सरों का कहना था कि वह कुशाग्र बुद्धि का असाधारण 
विद्यार्थी था | लेकिन होनहार के फौलादी हाथों पर यह जे। मबिष्य निभर 
रहता है; वही पूरण हमसे -बिछुड कर अलग सा हो गया था । 

उन दिलों वह कृष्णा कपिल से मिली थी। उसने कमी पूरण की कोई 
चर्चा नहीं की | एक बार कपिल ने उससे एक प्रश्नसा पूछ डाला तो 
तपाक से उत्तर मिला था--बह अपना हृदय पूरण के समर्पित कर चुकी 
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है। कपिल चुप रद गया था। माता-पिता थक कर हार गए। उसने 
अपना अन्तिम निर्णय बतला दिया कि वह शादी नहीं करंगी। 
* नाते-रिश्तेदारों के बीच फिर भी चर्चा चालू रही | मंभला कर एक 
दिन किसी रिथासंती स्कूल में प्रधान अश्यापिका का पद स्वीकार करके 
“बह वहीं चली गई थी। कृष्णा के चले जाने के बाद पूरण की बची 
हुई स्मृति भी लोप हो गई ! कपिल तो रोज के जीवन-दलदलल झओ पार 
करता हुआ चुपचाप चलता रहा । इस बीच मले ही कोई नई बात ने 
हुईं हों, पर वंह दो बच्चों का पिता बनकर सही सामाजिक प्राणी कह 
लाने लगा है । 
पत्र में लिखा था कृष्णा ने, 'पूरण को हँढ निकालने वाले कर्वव्य 
को उठा कर ही मैंने आपका प्रेम ठुकराया था। नारी के हृदय में सुल- 
गती हुई आग को काश कि आप पहचाज सकते ? तुरंत चले आओ, में 
असहाय हूँ। मुझे सहारा दो ।” 
कृष्णा कैसे पूरण के पास पहुँच गई, यह बात. एक पहेली-सी लगी । 
चंद लाइनों का रहस्यमय पत्र पाकर पीछे कुछ दस माल पुगनी श्वना 
की ओर माँक, एक बार फिर उनको स्मेण लेने का प्रश्न कपिल के 
हृदय में उठा | और कृष्णा को अपने समीय देख लेने की भूख भी तो 
उ्े। एक नूतन उत्साह मन में भर गया | बस वह निर्दिष्ट स्थान की 
'ओर रवाना हो गया था | पु ; 
भूत, प्रत और अप्सशाश्रों के अश्तित्त की चर्चा उठा कर अब 
ऋष्णा मुमसुप्त तरेटी हुईं थी, लेंकिन बाहर अजीब-सी क्रिंलकार्रियों मी 
प्रतिक्षनिं कप्रिल ने सुनी । कृष्णा तो उसी मांति स्थिस्सी बेंठी थी । 
एकाएक ऐसा लगा कि दरवाजे के पास से कुछ युवतियाँ खिल, खिंल॑, 
ज्, ल...हसती हुईं गुजरी हों । 
कपिल की अऑॉखे कृष्णा के चेहर पर टिकी हुई थीं।आज भी 
'उसका बंह पिछला सौनदय वैसा ही सुरक्षित-सा लगता था। सोचा ही 
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कपिल ने कि विज्ञान ने प्रेम को तोलने के बाद बनाने में आज तंक 
सफलता नहीं पाई है, अन्यथा निराश प्रमियों के रोगों का उपचार 
आसानी से हो सकता । दुनिया में सब केवल हरी भावना वाले स्वस्थ 
आशावादी प्रमियों के जोड़ ही नज़र पड़ते और निराशायादी पीली, 
नष्टकारी भावनाएं मिट जाती... 


--फिर दरवाजे पर खठका हुआ 'खट, खठ, ख्ं ! मानो कोई साव; 
बानी से खटखगठा रहा हो । कपिल उठा' था कि कृष्णा बोली, “यहाँ ते 
गृतभर यही हाल रहता है | इन दइखाजा खटखटाने वालों से पार पा 
लेना आसान काम नहीं है | 

कृष्णा ने बात सरलता से कही पर यह कपिल के हृदय के भीतर 

. एक कड़ी रेखा खींच कर वहाँ फैलने लगी | यह रोज की बात, और 
पूरण ...! उसके सिर के बाल बिल्कुल पक,गए हैं। चेहरे पर क्षुर्रियाँ हैं; 
चौतीस-पैंतीस की अवस्था होने पर भी वह पचपन-छुप्पन कान्‍्सा बूढ़ा 
लगता है । ह ' 

कृपिलग्की दृष्टि कृष्णा से पूरण की तुलना करने लगी | पूरण तो उसी 
भाँति चारपाई पर लेटा हुआ था। आज के इस वातावरण के धुंध के 
भीतर दस साल पुराना इतिहास छुपा हुआ था । उसके पन्‍्ने पढ़ लेने 
के लिए. कपिल बहुत उस्सुक था । 

एकाएक कमरे के किसी कोने स किसी जुब॒ती के रोने का स्वर सुनाई 
पढ़ा । फिर भारी-भारी सिसकार के साथ वह स्वर दब गया). कृष्णा तो 

: हँस पड़ी । कपिल्ल उसके इस साहस पर दंग रह गया। अब बाहर से 

मधुर संगीत की ध्वनि कानों मे पड़ी । 

वह उठ कर पूरण के पास गई । फिर कपिल से बोली, “इनका यही 
हाल है। आजकल' मौत का रहस्व सुलभाने की धुन में हैं | न जाने कहाँ- 
कहाँ से जानवरों और मनुष्यों के मत शरीर उठाकर ले आते हैं। उनको 
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चीरफाड़ कर देखते हैं कि आखिर वह मरा क्यों है ? उनका कहना है कि 
एक विशेष अवस्था के भीतर किसी व्यक्ति को नष्ट नहीं हो जाना 
चाहिए ।”? 

कृष्णा एक गहरी साँस लेकर चुप हो गई । सोचा कपिल ने कि पूरण 
में यंह क्यी खेल खेलना शुरू किया है। मौत के ऊपर विजय पा लेना तो 
खअसःभव सी बात लगती है। थी, वह सच ही यागल हो गया है। यह 
लड़की दीवानी बन कर उस पगले के पीछे अ्रपना जीत्रन नष्ट कर रही है। 
इसकी सारी कीमलताएं उसने नप्ट कर डाली हैं| यह तो पशुओं की 
भाँति इस निजन स्थान में रहने की आदी हो गई है | कहीं कोई भय 
नाम मात्र को नहीं | इनसान के संश्कार और उसकी भावना को वह कैसे 
भूल गईं ? 

दरवाजे पर अब तेजी से खटखठाइट होने लगी। कोई बाहर से सांकल 
खटखथ रहा था । अज़ीब-से स्वर में किसी ने कृष्णा का नाम लेकर उसे 
पुकारा | कपिल ने कृष्णा की ओर देखा | वह चुपचाप उठकर बोलों, 
“रोज का यही हाल है। तभी पूछा था न आप से कि आपको भूत-प्रेत 

' पर विश्वास है ।” | 

प्रेत...! विज्ञान जिसकी कोई व्याख्या नहीं करता, उस पर कोई 
कैसे विश्वास कर ले | अतएव कपिल ने आसानी से सिर हिलाकर बात 
अस्त्रीकार कर दी । 

दरवाजे पर खटका हो ही रहा था | कृष्णा बोली, आप बैठे । 
देख आऊ कि क्या बात है। शायद कोई आया होगा ।” ु 

वह शायद किाई' रात के दे! बजे आया है! कृष्णा ने उठ कर 
दरवाज़ा खेल लिया | कपिल ने किसी की हंसी सुनी । केई परद्वह मिनट 
ते गयेबी ते मी कृष्णा वहीं खड़ी ही थी । अब उसने कपिल के पुकारा | 
कपिल चुपचाप वहाँ पहुँचा | बाहर घना अंधियार था। आसमान पर तारे 
टिमटिमा रहे ये | लेकिन कृष्णा के हाथों पर ते बच्चे की 
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नीचे एक याइप, चमड़े की यैली ओर ओजारों की अरटैची घरी हुई थी | 
कपिल अवाक-सा सब्र कुछ देखता रह गया। कृष्णा भी कुछ नहीं बोली | 
तभी कुछ ऐसी आहट मिली कि कोई फॉज युद्धा करने के लिए जा 
गही है। बह कुछ देख नहीं सका | ' 

अरब बेली कृष्णा, चार साल्न से हम इन भूतग्ंतों की दुनियां 

रेड पहे हैं | पहिले इन लोगों ने हमें बहुत परंशान किया। पूरण 

नें इनसे कई भयंकर युद्ध' लड़े | अब ये हमारे. मित्र: बंन गये हैं | पूरण 

का अनुमान है कि यहाँ सो परिवार इस समय हैं! खंडहरों में लगभंग 
सी बर्षों से इनके अलावा और केई नहीं रहा है । 

" तभी सामने चिट्ठी रोशनी वाली कई सफेद मशाले बंलीं ओर देखते' 
ही देखते चारों ओर चिद्ठा उजाला छा गया । वह सुन्दर देवदारु को 
बत और फूलों से भरी घायियों चमक ,उठीं | उतना सुन्दर दृश्य कपिल 
ने जीवन मर कमी नहीं देखा था| कृष्णा एकाएक भावुक बन कर बाली, 
“ग्रोफ ! कितना सुन्दर हैं यह सब, देखिये |” 

*- उस रोशनी में पदिले-पहल कपिल “ने कृष्णा का पीला पढ़ा हुआ 
चेहरा देखा । संध्या के जब वह वहाँ पहुँचा तो यह कृष्णा फूलों के 
गजरे पहिले उन्मत दवोकर कोई गीत गा रही थी। उसे देखते ही दौंडकर 
बावली-सी बनी उससे चिमट कर बेली, आप आ गये ? मुझे ते 
आशा नहीं थी | हि 

पूछा द्वी कपिल ने, कया बात है कृष्णा ?” दृष्टि एकाएक उस: 
निर्जीब बच्चे पर जम गई । उसकी आँखों की पुतलियाँ खुली हुई थीं। 
: यह दे। साल का लगता था | 

चलो, मीतर चलो !” कहा कृष्णा थं। कपिल ने नीचे भूमि पर 
रखी हुई चीजें उठालीं | कृष्णा भीतर आ गई | उसने चुपचाप दरबाजे 
पर छुन्डी ःलगादी | कृष्णा पास वाले कमरे का. परदा हटा 'कर भीतर 
पहुँची और बच्चे के वहाँ रखकर लौट आई | 
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कपिल चुप था | कृणां आकर बेलौ, “तीन महीने से वे इसे जीवित 
करने की चेप्य कर रहे हैं | कहते हैं कि वह ते से।या हुआ है | उसकी 
नींद अवश्य टूटेगी | सुब्रह से शाम तक धातुओं ओर जड़ी-बूटियों से 
नए-नए. सीरमो बनाकर इन्जेक्शन देतें हैं। कभी-कभी तो जहरीली 
जड़ी-बूटियों का प्रयोग करते हुये स्वयं वेहेश हे। जाते हैं | यदि हमारे 
ये अज्ञात मित्र न देते ते हम एक दिन-सी जीवित नहीं रह सकते थे । 
हमारी आवश्यकता की सब चीजें ले आते हैं। आप चुप क्‍यों हैं ?” 


इन लैणों के ये मित्र ! कपिल यदि समय दुनिया के बीच इस बात 
का कहेगा; ते जाग तुरन्त डाक्टर के पास ले जावेंगे। वह डाक्टर 
आसानी से पागलखाने का पासपे(<. बना कर दे देगा। लेकिन तब ते 
कपिल उन सारी घटनाओं के समझने की चेष्ण कर रहा था | उसका 
मन एक बार उस बच्चे के! देखना चाहता था। कृष्णा उसी माँति 
चुपचाप बैटी हुईं थी । 


वह उठा ओर आगे बढ़ कर उस कमरे का परदा खोल कर भीतर 
प्रवेश किया, जहाँ कृष्णा उस बच्चे को छोड़ आई थी। कमरे में भीतर 
तेज. नीली रोशनी हो रही थी। मेज पर एक बड़े काँच के टब्न पर किसी 
तरल पदाथ में वह बच्चा लेट हुआ था | उसकी नाक और मुंह पर कई 
पतली-पतली नलियाँ लगी थीं। कमरे में मरे हुए पशु-पक्ती और जानवरों 
के ढाँचे मी सुरक्षित-्से घरें थे । छोटे-छोटे कांच के बतनों में तरल पदाथों 
में मछुली,छिपकली, भंदक आदि जन्तु पढ़े हुये थे । वह कमर एक 
विचित्र अजायबधर सा लग रहा था। पास के छोटे कमरे में कई जड़ी- 
बूटियों आदि बोतलों में संवार कर रखी हुई थीं तथा कई अजीब, वेडोल 
लेय॑त्रसीथये। 


बह उस रसायनशाला को. देखकर दंग रह गया । एक कोने में जो 
छेट कमर था, वहां से गुलाबी रोशनी आ रही थी । वह उसके भीतर 
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पहुँचा । चारों ओर दीवालों पर बढ़ेबढ़े फोटो के एल्लाजमेन्ट' लबके 
हुए, थे | एक को देखकर वह दंग रह गया। “कृष्णा !” उसके मुँह से 
आनायास यह शब्द निकला | 
कृष्णा भीतर थआई | बोली, “क्या देख रहे हैं आप ? ये सामने सह 
भूत-प्रेतों के फोटो हैं | वे उनका सफलतापूबंक चित्र खींच लेते हैं। अब 
आपके इनके अस्तित्व पर विश्वास हो गया होगा । इनमें से कुछ को तो 
मैं पहचानती हूँ ।” ह 
“कप्णा...! 
कृष्णा ने एक बार अपना बड़ा फेटे! देखा ओर चुपचाप कपिल 
की और देखने लगी । वह फेणे पूरणं को कहाँ से प्राप्त हों गया ? यह 
बात कपिल की समझ में नहीं आई पूछा उसने,. “कृष्णा यह सत्र कफ 
पहेली है १” 
पूरण इस फाटे के कारण ही पागल हों गया था ।” 
उसने इसे केसे प्राम किया ?” कपिल के मन में कई बातें उठ-उद 
कर दन्न सी जाती थीं। 
लेकिन वह ऋष्णा चुप थी | 
“बह पूरणं को कहाँ मिला, ऋष्णा ?” 
उस दिन बाग में आप और में गए थे । वह कोबरा जिसे मालियों 
ने मार डाला था, वास्तव में मरा नहीं था। मृत्यु से पहिले उसकी आर 
हम पर टिक गई और उन आंखों पर हमारा निगेटिवा बन गया ।* 
वह इतनी पुरानी बात; तब कृष्णा स्वतंत्र थी। कपिल को पूछ 
विश्वास था कि भविष्य में वह संदा उसके साथ रहेगी। उस दिन संध्या 
कृष्णा और कपिल वाग में बैठे हुए थे । कृष्णा उस दिन सुन्दर 
आगार करके आई थी। उवशी-सी लगती थी वह | भावुकता के एक तीढ़ 
प्रबाह् में कपिल ने आलिंगन कर लिया था | वह स्मृति फेटि के रूप में 


'सीपमान्त का पथिक ] ' | 


तक 
श्य्ट्‌ 


इस भाँति पूरण के पास सुरक्तित रहेगी; इसका कोई ज्ञान कॉल का 
आज तक नहीं था्‌। 
कृष्णा ने बात सुलभझाई कि पूरण को फाठाग्राफी का पुराना शॉक है 
ही | उस रात को वह उस बाग में घने के लिए. निकला था और जरू 
कोबरा को उठाकर ते आया । उसने उसकी आँखों के .कई फेदि लिए ; 
फिर उसने उसकी आँखों का एक फेटे। एनलाज' किया! उसने उसके 
ई और 'निगेटिव' भी लिए। एक दम वह बींभत्स हँसी-हेसा था। उसने 
'पागलपन में उस कोबरा के टुकढ़े-टुकड़े कर डाले | जब कृष्णा ने सुना कि 
वह पागल हो गया है, तो उसका सब सामान अपने पास के आई थी। 
यह कृष्णा फिर पूरण से मिलने के लिए. कई बार अस्पताल गई ! 
बह वहां पूरण के साथ घंटों एकान्‍्त में ब्रैठी रहती । डाक्टरों ने इस पर 
आपत्ति नहीं की। पूरण तो एक दिन बोला, “कृष्णा, में पहाद 
जाऊंगा । ;' 
डाक्टरों ने स्वीकृति दे दी आर कृष्णा उसे लेकर पहाड़ों में गांवः 
गांवों में ब्रमने लगी | पूरण एक दिन हृठपूवक यहाँ चला आया। झृष्णः 
उसके साथ रहकर उसके मारे भार को सम्माल रही है | यह सब झुनकर 
'कपिल आश्चय चकित रह गया | 
कहा ही किर क्णा ने, “पूरण वास-बार कहता है कि में जब चाई 
अपनी दुनिया को लोट जाऊं । हँसी उड़ाता है मेरी कि लड़कियों का 
स्वभाव सदा से ही शुड़ियों से खेलने वाला रहा है। उनका जीवन गुड़िया 
खेलने भर में सीमित है। नानी ने मां को गुड़िया-सा प्यार किया, मां न 
'बैो को गुड़िया-सी सजाया और पुरातन से यह गुड़िया की बात चर्ल! 
आई है। में इस अपमान को चुपचाप सह लेती हूँ | आज अन्न उनमे 
कोई कगड़ा नहीं करती। 
कृष्णा! को आंखों की पलक भीज गई । वह निडर कृष्णा जो इतनी 
बलवान है आज भी क्‍यों मानव-हुबलताओं के बने जाल में फंसी हुई है । 
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यह बात कपिल की समझ में नहीं आई । वह तो उन बड़ेलनढ़े ठंगे हुए. 
ऊाठुओं को देखता मर रह गया | 


अनायास ही कृष्णा चैतन्य हुई । 

पूछा, “कया बज गया. देगा ?” 

“साढ़े पांच /” कपिल तडढ़ी देखकर बोला | 

“गत ये उठने बाले होंगे । हाश में आते ही फिर इस बच्चे को 
लेकर चल्ते जावेंगे। कभी-कभी तो कई दिन तक नहीं लौंटते हैं। ग्रदि 
हमारे ये मित्र न होते तो उनका जीवित रहना मुश्किल था ।” 

“हमारे ये मित्र...!” कपिल ने बात काटी | है; 

“हाँ, वे हमारे ही ये मित्र हैं। ये भूत-पंत कुछ नहीं, हमारी आत्माएँ 
दी हैं । आज से लगभग एक सो वष पहिले यहां गोरखों ने जे! अत्याचार 
केंये थे, उन ग्राम्य-बासियों की आत्माएँ भूत-प्रेत बनी यहां डोलती हैं । 
॥ ग्रति दिवस रात्रि को अपने उस दुश्मन पर विजय पाने के लिये खाना 
इते हैं। लेकिन आज तक उन ऊँची-ऊ ची पहाड़ियों ओर नीची घाटियों 
को पार कर नैयाल पहुँचने में सफल नहीं है। पाये हैं। 

कृष्णा यह कह कर चुप है। गई। कपिल उन भूतप्रंतों के फेशि 
देखने लगा, किन्तु कुछ रेखाओं के अतिरिक्त उसको समम में कोई बात 
नहीं आई । कृष्णा एक-एक को समझका-सी रही थो कि कौन उनका 

, ऋखदार है! वे फोजें जा रही हैं। ये...कपिल इत्‌ बुद्धि खड़ा भर था | 
अब कृष्णा बोली, चलो ।” 

कपिल चुपचाप बाहर बालें कमरे में चला आया | कृष्णा पूरण के 
खरहाने बैठ गई । कपिल पास वाले मेढ़े पर बैठा उन दोनों को देख रहा 
था। बड़ी देश तक एक नीरव शान्ति उस वातावरण में रही। अब एका- 
एक धीमे रवर में पूरण ने पुकारा, कृष्णा !” 

भ्क्ष्या है, पूरण ए. 


मीमान्त का परशथिक | । १३१४ 


“कल बच्चे ने किलकारी मारी थी 
पूरण | पूरण !!” . 
यह सच बात हैं, कष्णा । 
कल तुप्त कहाँ गए. थे ९” 
ऊपर उन खोहों में, जहाँ उस दिन मैंने कस्तूरी का हिरण माय 
था | यहाँ कब पहुँचा था ?* 

“आधी रात को वे लोग लाए थे, में तो भय से डर गई । भूल 
गई, कपिल आ गया है | 

कच आया 
“कल शाम को 
* “दो तुम आज जा रही है 
हीं, अब नहीं जाऊगी |” 


| 


तभी कपिल ने आगे बढ़ कर पूछा, “क्यों प्रोफेसर, यह सब्र तुम 
क्या कर रहे हो ?” 

“म्रुरदों के! प्राणदान !” 

भप्राणुदान ॥7 

“यह सच बात है। कल हमारे बच्चे ने किलकारी मारी थी | उसके 
जीवित हे।ते ही हम नीचे उतर जायेंगे |? 


अवरोध ओर गति 


में चुपचाप लेट हुआ था / नौकर मेज पर च्ाग की ट्र लगा कर 
चला गया। मुझे जाड़ों की सुत्रह सदा से ही फीकी लगती रही है। 
आलपस्य की खुमारी ह॒या ऋर में उ8 बैठा और रजाई हण, कम्बल ओढ़ 
लिया | अब चाय बनाकर चुपचाप पीने लग गया। मेरा हृदय ब्रिलकुल 
खाली था मानो कि रात्रि की कालिमा में वह सब कुछ छुटा चुका 
हो। कई बातें मन में उठती थीं। मैं उन पर कुछ सोचना चाह कर 
भी सब कुछ भूल गया था । मेरे पायताने रजाई के ऊपर बिल्ली का बच्चा 
अरब तक चुपचाप लेट हुआ था ! अब वह अंगड़ाई लेकर उठा ओर 
म्थांकम्यांक की मीठी आवाज में चेतावनी देकर, पंजों के बल मेरे हा४ . 
के सहारे खड़ा हो गया | उसने चाय की प्याली संबी ओर चुपतान मेज 
पर धावा बोल दिया ! मेंने चाय को प्याली मेज पर रख दी ! एक भिस्कुट 
उठाया, उसके टुकड़े-टुकड़े करके उसे खिलाने लगा। वह ब्रिल्ली का 
बच्चा अनायास एक दिन सुबह को कहीं से मेरे यहाँ चला आया और 
मेरे सीमित परिवार का सदस्य बन गया था। उसके सुफेद रोशों पर 
काली-भूरी बालों की डोरियाँ बहुत भली लगती थीं। बिल्ली के बच्चे 
अंगड़ाई ली और नीचे कूद कर चुपचाप बाहर छुज्जे पर धूप मे 
बैठ गया। मैं चाय की चुस्कियाँ लेता रहा 
नीकर ने तभी एकाएक आकर खसुनाथा कि कोई महिला नीचे 
'ड्राइग रूम में मेरी प्रतीक्षा कर रही है | इस परिवार में किसी महिला 
का इस प्रकार चलना आना एक नई ब्रटना थी। शहर में मेरा कोई 
परिचित नहीं है ओर बाहर से किसो आने वाले मेहमान की सूचना 
"मुझे नहीं थी, अतएव एक बार मैंने अपनी स्घूति को पैनी करके महि- 
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ञ्लों के उस गरोह की छान-बीन करनी शुरू कर दी, जिनसे कभी: 
पिछले जीवन में सम्बन्ध रहा हो । किन्तु कोई परिचित चेंहरा याद नहीं 
मड़ा | मुझे अपनी बुद्धि पर हंसी आई | जल्दी-जल्दी गोसल से निबरट 
कर मैंने ओबरकोट ओोढ़ लिया और सीढ़ियां जतर कर नीचे पहुँच 
गया । दरवाजे का परदा हञ कर मैंने देखा कि कोई महिला खुप्चाप' 
सुबह का अखबार'पढ़ रही है। मुझे देख कर उसने अमिवादन किया । 
. अब वह चेतन हो सोफा पर बैठ गई थी । मेन “उस पहचान लेने की 
चेष्टा की पर असफल रहा | वह असाधारण झुन्दरी थी, उसका रुचि 
पूण पहनावा देखकर लगता था कि वह किसी अच्छे परिवार की महिला 
है | उसके चेहरे पर सजीव जीवन की स्पष्ट छाप थी। असमंजस में स 
मैं उसे पहचान लेने पर तुला, किन्तु किसी नि्णव पर न पहुँच सकते के 
कारण अपनी बुद्धि को धिक्‍कारने लगा | वह तो मेरी उलकत को हृत्य 
कर बोली, मुझे कल्पना कहते हैं ।” 
कल्पना ! ठीक मुझे याद हो आया । इस नाम की एक लड़की 
हमारे साथ एम० ए० में पढ़ती थी। लड़कों के बीच उसकी #ई 
बातें चालू थीं। वह प्रति दिन नए-नए, डिजाइन के काड़ें पहन कर 
आती थी, जिससे विद्यार्थी समुदाय उससे विशेष रुप से आकर्षित था | 
कुछ लड़के तो जीवन की निरथेक सी छान-बीन करते हुए मिलते थे। 
कई का मत था कि वह बहुत घ्रमंडी लड़की है। दोतीन लड़कों को 
देखकर शायद्‌ वह कभी मुसकराई थीं ओर उनका ख्याल था कि वह 
प्रेम के सुनहले सुब्रह की पहली छुटा थी। लेकिन में तो केवल वही 
-ज्ञानता था कि कल्पना को अपनी पढ़ाई के अतिरिक्त ओर किसी बात 
से दिलचस्पी नहीं थी। वह खाली वक्त लाइब्रेरी में बैंठ कर काट देती 
थी। ठीक समय पर उसकी कार! उसे विश्वविद्यालय पहुँचाती-और 
वहीं से ले जाती थी। सिनेमा, थियेटर अथवा अ्रन्य किसी उत्सव में मैंने 
उसे कभी नहीं देखा था। कुछु साथियों का कहना था कि वह एक बालः 
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-विधवा है | तो कुछ का ख्याल था कि हाल में ही उसकी सगाई हुई 
है। कुछ का रोना था कि ऐसी लड़कियाँ फारवर्ड होती चाहिएँ, अन्यथा 
विश्वविद्यालय का जीवन नीरस दो जाता है | उसे घरेलू लड़की कद 
'कर, कुछ उसकी सजाक उड़ाते थे कि उसका भविष्य किसी परिवार से 
ब्रैठ कर सात-आठ बच्चे पैदा करना भर ही है। मैंने पहले कभी इन सब 
बातों से कोई दिलचस्पी नहीं ली थी। आज अनायास उसे इस स्थिति- में 
पाकर कुछ अज्ञेय सी घबनाए स्वयं चमकीली पड़ गई । वह साँवली 
सी लड़की एक बार डिबेट में बोली थी । बोलते-बोंलते उसंका गला भर 
आया था ओर वक्त से पहले दी वह लोट कर चुपचाप घर चली गई 
थी | उसके उस व्यवहार की आलोचना किसी ने नहीं की | फिर 'तो वह 
-आठ-दस शेज तक कालेज नहीं आई | झुता कि बह बीमार पड़ गई है ! 
जब वह लगभग एक माम के बाद आई तो उसका रूप और निखर 
आया था, किन्तु उसने अपना जीवन आर अधिक सीमित कर छ्षिया 
था | अब तो वह अपनी सहेलियों से भी बहुत कम बातें किया करती थी | 
उसके उस व्यवद्र 'से किसी को आश्वय नहीं हुआ। उसे डिबेट में 
प्रथम पुरुकार मिला था | उसने वद लेन। स्वीकार नहीं किया | उसके 
इस कौतूहल पूर्ण व्यवहार पर सबको अचरज हुआ, किन्तु किसी ने 
इसकी आलोचना नहीं की । ५ 

उस कल्पना का क्विर सी अयना दी एक व्यक्तित्व था | वह था उसका 
आगार ओर रुचिपूर्ण कपड़े पहनने की रुचि। रंग विरंगी सांड़ियां, 
सुदर ब्लाउज कई प्रान्तों की पोशाक्रे, प्राचीन गहने तथा कई आअजनभी 
सी वष-सूधा, वह आसानी से अपना लेती थी। एक बार स्थूजिक कान 
फरेन्स में उसने कोई बहुत पुराना छत किया था, जिसे आज तक कोई 
शायद ही सुला सका होगा | लोगों का ख्याल था कि उसके पिताजी 
पुरातत्व के विद्वान हैं और बह पिता के शुणणों की साक्षात प्रतिमा थी | 
यह आंत सच ही होगी। उसके व्यक्तित्व में सांस्कृतिक विकास की एक 
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नूतन गति मिलती थी, जो बरबस सबको अपनी ओर खींच लेती थी ! 
_किर भी उस कह्मना को प्रहचान लेना आसान नहीं था| उसके जीवन 
का विस्तार. किसी की पहुँच से बड़ी दूर था। उसके परिवार में मांक 
कर कोई कब्र उसकी छानबीन कर सका था। उसका जीवन कोई ऐजी 
पहेली भी नहीं था कि हर एक उससे सम्बंधित गुस्थियों को सुलभाने में 
ही अपना समय- व्यतीत कर देता । अ्रतण्व कल्पना विश्वविद्यालय में 
होने पर भी सबसे अलग ओर हटी रही, फिर तो आगे उसकी किसी ते 
खास सी चचा नहीं को । 


थब बह कल्पना तो भिकक हटाती हुई सी बोली, “मुंझे बहुत दिनों 
से जशञात था कि आपका तबादला यहाँ हों गया है। में कई बार आपके 
'प्रास आना चाहती थी, पर समय ही नहीं मिला | फिरः यह भी सोचा 
कि कीन जाने आप मुझे भूल ही गए हों | 


यह कह कर वह सरल सी हँसी हँसी । उसकी दाँतों की पांती चमदः 
उठी। वह हँसी बरवश मेरे हृदय के मंकारित करने में सफल हे! गई | वह 
ईँसी बहुत स्वस्थ लगी | मैंने पहले कभी सी इस लड़की के हँसते हुए 
'तक नहीं पाया था। आपसी बातचीत में हम लोग तो उसे गँगी' कहा 
'करते थे | विश्वविद्यालय के प्रंमी जिकेणों की मित्र-मंडली जब कभी 
आपस में चर्चा किया करते, टो कल्पना कभी कहीं नहीं मिलती थी! 
उसका जीवन तो एक रुमानान्तर रेखा की भांति लगता था, जिस पर 
काई केाण बनाना आसान सा नहीं हाता है। बह उस ओर उदासीन 
'मिल्नी और केाई उसके प्रमप्न्र पाने में सकल नहीं दवा सका था। कु 
मृक चातक अपने तक ही प्यासे तड़पते रहे । तथा वई रंगीन बातों के 
गढ़ कर जीना ही उनके स्वीकार था। फिर भी केई घथ्ना अनुकूल 
नहीं पड़ी | कभी-की तो लगता था कि तब ही कल्नना किसीः के प्रेम- 
जाल में फंस गई है। किन्तु अंत में वह खेल झूठा. निकलता था । 
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करृपना ने कभी किसी के दद भरे आह की दवा नहीं सौंपी । किसी के 
मपत्र का उत्तर नहीं दिया । 

तब तो मैंसे कल्पना के उस बैशराग्य पर कभी नहीं सोचा था। ने 
उसके किसी खास आकषण का लेम ही मेरे मन में उठा था। मैं यह 
जानता था कि कल्पना का भावी जीवन विश्वविद्यालय की भांति नीरस 
नहीं रहेगा। बह परिवार के मीतर अपना स्थान बना कर, आसानी से” 
बड़ा रहेगी | यह बात कहां तक सच निकली हे!गी, यह तो वही जाने | 
शायद साधारण किसी कोतूहल के प्रति ग्रहस्थी में उसका -रिक्राश हेना 
संभावी ही दहगा। वैसे में उसे भूल चुका था। पहले कभी उसे इतने 
ममीप से देखने का अवसर नहीं मिलां था। आगे जीवन में वह कहीं 
गैख पड़ेगी, इस सब पर मेंने कभी नहीं सोचा था। न किसी ऐसे 
अनुमान की लालसा ही मुझे थी। वे विछुले साथी, जे कि एक सजनः 
की भांति कल्पना की ख्याली प्रतिमा को चौर-फाड़ किया करते थे भी न 
जाने कहां-कहां होंगे | अन्यथा उनके एक परिपत्र ग्रवश्य भिज्ञवा देता 
'के बह कंल्पना किस नाटकीय ढंग से मेरे पास आईं है । स्वयं मैं तो 
उसका स्वांगत करने तक के 'लिए तैयार नहीं था। वैसे में आज भी उसे 
जीक-ठीक नहीं पहचान पाता था। उसकी पुरानी विश्वविद्यालय वाली 
छपरेखा पर से।चा तो वह आज अधिक खिली हुई मिली । वह तो पहले 
में अधिक गतिवान थी । उसके व्यक्षित्य में प्राण छुलकतें हुए; दीख पड़े ।' 
उसकी बातों में लाच था, गति में नवचेतना ओर बात-बात में एक ज्ञेय 
गिकान कूट-कूद कर भरा हुआ था| 

मैं उसे वकटकी लगा कर निहार रहा था। बह तो चुप्चाप हथेली 
वर टोढ़ी टिकाए, न जाने कया क्‍या सोच रही थी। उसकी आंखें मुंदी 
थीं। बालों की कुछ लें चेहरे पर फेल गई । उसका काला ब्लाउज 
खिड़की से बिखरी धूप में चमक रहा था। वह सुनहरे चौड़े पाथ की 
साड़ी पहने हुए थी। कानों में यप्स के हीरे मिलमिला रहे थे | उँग-- 


अवरोध ओर गति ] [ १३७ 


लियों पर रंग-विरंगे मणियों वाली अंगूठियां थीं। कह्यना इतनी रूपवती 
होगी, मेंने इसका अनुमान आज तक नहीं लगाया था! एकाएक मन 
में एक पगली सी भावना उठी कि क्‍या कल्यना . शादी के अवसर पर 
इससे अधिक सुन्दर रही हेगी | उसके उस तिखरें हुए. रूप के देखने 
का लोभ मन में उठा। मैं उसके पति के! नहीं जानता हूँ। उसके सम्बन्ध 
में मेरी अपनी कोई धारणा मी नहीं थी ) कल्पना यहां कहां रहती है 
इसका केाई ज्ञान भी कब था ! वह क्यों इस भांति चल्ली आईं है। ये 
सब अबूमे प्रश्न मन में उठे | वैसे में उसके इस ब्यवह्यार पर सुग्ध था | 
ह मेरा पूर्ण विश्वास था कि कल्पना सरीखी लड़कियां जीवन में कठ- 
नाइयों का आसानी से मुकाबला कर सकती हैं। उनका जीवन किसी भी 
भांति असफल नहीं रह सकता. है। यत्यति मेरा इस ओर अपना केई 
अनुभव नहीं था, फिर भी न जाने क्‍यों मैं कह्मना के जीवन के! तोल 
लेने की निरथक सी चेश करने लगा | 
,.. एकाएक कल्पना चौंक उठी.। वह बिल्ली का बच्चा उसकी गोदी पर 
बैठने का निरथक सा प्रयास कर रहा था | वह उसे हटा रही थी | तभी 
मैंने समझाया कि वह .पंजे नहीं मारता है। वह फिर मी बहुत सतक हो 
गई। असावधानी से बिल्ली का नाखून लग कर, हाथ. पर एक लाल 
रेखा पड़ गई थी। वह बच्चा - तो म्याऊ-म्याऊ करता हुआ उसकी गोदी 
पर बैठ गया था। तथा अपनी स्वामाबिक आ्रादत के अनुसार गुर-गुर- 
शुस्गुर करने लग गया। कल्पना उसको पीठ को सदला रही थी ओर 
ब्रह छोटा बंच्चा. आँखे मूँदे हुए अपनी पूछ हिला रहा था। कल्पना ने 
पक बार उसका मँँह उठाया और उसकी आँखों ओर मँँह को ताकती 
रही। फिर उसे उसी तरह पड़ा रहने दिया। मुझे कुछ ऐसा सा लगा 
कि.वह अपने से रगड़ रही है | बार्त्रार उसका चेहरा गुलाबी पड़ 
जाता था ! मुझे उसके हृदय के उस विद्रोह की कोई जानकारी नहीं थी। 
मैंने पहले कमी उसकी बुद्धि. की सराहना की थी। तब तो उसके रूप के 
६; 
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प्रति कोई रक्कान सन में नहीं उठा था । बह कल्पना इतनी सुन्दर होगी, 
इसका सही सा अनुमान आज तक मुझे नहीं था। 


मैं हतबुद्धि सा उसे देख रद्द था| कोई ठीक' बात पकड़' में नहीं 
आ रहा थी | बार-बार मुझे देख, वह अनायास फिर अपनी दृष्टि नीचे 
कर लेती थी । मैं क्या प्रश्न पूछ, यह समझ में नहीं आया । मैं उस 
ौह्िथिति को कब समझ पाया था। स्थिति को सुलकाने के लिए, मैंनें 
एकाएक नौकर को पुकारा ओर उसके आ जाने पर चाय लाने को कहा । 
कल्पना ने तो सरकत्ञता से अंस्बीकार कर दिया कि वह चाय नहीं पीती 
है। नवयुग के इस आतिथ्य की उपेक्षा कोई आधुनिका इस आसानी 
से कर सकती है, यह साहस कल्पना में ही हो सकता है। फिर भी थदि 
वह विश्वविद्यालय की फारबड” लड़कियों में से एक होती, जिनकी करतूतों 
और प्रंम-पत्रों से लड़के गधे! बन जाते थे, तो मैं पिछली घटनाओं 
पर ही कुछु कह लेता । में उस कल्पना को कब्न ठीक सा जानता-पहचचा« 
नता हूँ। वह मुझ से तदा दुर रही है | उसके जीवन की छानबीन करनी मुझे 
अपेक्षित नहीं लगी | अब आज स्थिति आ्रासान नहीं थीं। इतने समीप 
आ जाने पर भी जीवन का फासला द्रूदर ही सा क्षगा | वह तो जीवन 
के दायरे के बिलकुल दूर खड़ी हुईं मिली । 


कभी तो मैं कल्पना को देखता और फिर उस बिल्ली के बच्चे 
को । में दोनों को ही समझ लेना चाहता था। दोनों ही मुझे समान, 
अबूफे से लगे | मैं दोनों की किसी भाषा से परिचित नहीं थां। मुक्के 
कल्पना भी उस अबोध बच्चे के समान लगी। उसका कोई ज्ञान 
मुझे नहीं था। पहले मैंने उसकी किसी गति पर सोचा भी नहीं था। 
” अरब इस सब से मन को कोई सन्तोष नहीं हुआ । उसके जीवन की 
वास्तविक किसी घटना से में कब परिचित था ! बह तो बचपन की भांति 
गुमसुम बैठी हुईं थी; आखों में एक पैनापन था; ओंठ सूखे थे ! उनमें 
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फिर भी एक सबजीवता की स्पष्ट सी ऋलक दीख पढ़ी, जिसे समझ लेना 
आसान नहीं था । 

मैं यहाँ नौकरी करती हूँ ।” कल्पना ने फिर आग्रह पूंक अपने 
जीवन के परदों को हटना शुरू कर दिया। 

कहाँ... ... १! 

४ ., कालेज म॑ प्रिन्सिपल हूँ ।” कह कर वह चुव हो गई | उसका 
इस प्रकार नौकरी करना ठीक ही लगा। नारी अपने लिए आर्थिक दरजे 
की मांग कर रही है। उसको अपनी आर्थिकस्थिति बनाने वाली बात 
न्याय संगत है। कल्पना की इस दृष्टि की मैंने मन ही मन सराहना 
की | बह कम से कम्त अपनी अन्य पढ़ी-लिखी सहेलियों की भांति किसी 
ग्रहस्‍थी के भीतर केवल एक फर्निचर सी तो नहीं बन गई थी। अपना 
शिक्षा का सही उपयेग उसने किया है। उस 'ठाइप' लड़की के. लिए 
यह उचित था। अब उसकी वह “गंभीरता, उसके विचारों की गद्दनता की 
प्रतीक लगी। 

उस चुमी को तोड़ते हुए मैंने पूछा, “शायद आपके पिताजी 
पुरातत्व विभाग में...... ... । 

जी हाँ; वे वहाँ एक उच्च ओहदे पर हैं । मेरी मां बचपन में 
र गई थी। पिताजी ने ही हमें अपने साँचि में ढाला। उनकी लाइब्र री की 
'मुरानी मूर्तियाँ, ढांचे, ताम्रपत्र, पाण्डुलिपियाँ तथा और सामग्री, बचपन 
मे मल्ते ही हमारे लिए; कौतूहल की बात रही है।, आगे जीवन भें- वे सब 
गीरस लगीं । उस पुरातत्व की बातों के सेचते-सेचते हमारे मन में एक . 
गतिसेघ्र सा आ गया था | पिताजी हमें अपने अ्रन्वेषण की बातें सुनाते 
। मिट्टी की छेयी-छे।टी कुरूप मतियों का महत्व समभाते थे । हम 
आज्ञाकारी बालकों की भाँतिचुप रहते थे। उनके पास फेटे के बड़े: 
बढ़े 'एलबम' थे | उनका पुरातन भल्ते ही सुन्दर रहा हे।गा, अब तो के 
फ्राठि बहुत कुरूप लगते थे | पिताजी उस अतीत की मद्यनता को सुनाते- 
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झुनाते गदगद हैा। उठते थे | हम तो अश्चरज में से सोचते थे कि पिताजी 
उनमें कैसे सोन्दय पाते हैं | उनकी दिलस्चपी हमारे लिए: परेशानी हो 
जाती थी। पिताजी पुराने जमाने की अजीब-अजीब पेशशार्क हमारे वास्ते 
बनवाते थे । मोहल्ले के लोगों के इकह्ा करके पुराने कथानकों के नाटक 
खिलवाते थे। वे भाषा-विज्ञान के पूण पंडित थे । पिताजी मुझसे खुश 
थे, कारण कि मैं उनकी सब बातों के। चाव से सुनती ओर अपना पूर्ण 
सहयेग उनकी येजनाओ्रों के पूरी करने में देती थी। उनका ख्याल था 
कि आगे चलकर मैं उनके अनुकूल निकलूंगी । इसीलिए अपनी 
खाजों के अवसर पर वे मुझे अपने साथ ले जाया करते थे |” 

कल्पना अपने डीवन के चन्द पन्ने बिखेर कर अब चुप हे। गईं थी | 
बह कुछ देर चुप रह कर अपने में न जाने क्या सोचने लगी। तभी 
मैंने पूछा, “आजकल आपके पिताजी कहाँ हैं ?” ः 

#प्द्रास में ।” 

आगे किस भांति बातों का सिलसिला जारी रखूं, इस पर से।च ही 
रहा था कि वह डोली, चार वर्ष से हम अलग हैं।” 

“चार साल से ?” 

#हाँ, जब मैंने अपने पसन्द की शादी की तो उनको मेरा यह आचार 
'पसन्द नहीं आया। मैंने परखरा के तोड़कर दूसरी जाति में शादी की 
थी | काई धार्मिक ढोंग न रच कर साधारण समारोद के साथ आमंत्रित 
मित्रों और स्नेहियों के आगे एक सूत में बंध जाने की चे।बणा की थी | 
पिताजी ने भेरी बात का विरोध नहीं किया था | वे सावधानी से सत्र कुछ 
देखते रहे ओर अंत में हम दोनों के अपने पास बुलाकर आशीर्वाद 
दिया । मुझे अकेले में बुलाकर तीस हजार का चेक देकर अपने गले 
लगाया। रु'घे हुए स्वर में बेले कि अब उसका मुझसे के।ई नाता नही 
रह गया है। पहले तो में बात नहीं समझ सकी | जीवन की नई माबुकता 
के दौर में बहती रही ओर एक दिन पाया कि सच ही पिताजी नें मुभसें 
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सम्बन्ध विच्छेद कर दिया है । जब्र तक कि में उनकों मनाने की बात सोच 
काफी अरसा बीत चुका था* ।'में बहुत चिन्तिद रहने लगी। किसी भाँति 
चुसचाप एम० ए० की परीक्षा देकर यह नौकरी स्वीकार करली । में 
पिताजी के हठी स्वभाव से परिचित थी। वे स्वयं कमी मुझे! क्षमा करदें, 
यह संभव है, पर मेरे किसी अनुरोध पर पिघ्रल जावे, यह आसान नहीं 
है। वे असाधारण व्यक्ति हैं, जो कि दजारों वष पूव की मूर्तियों में स्थित 
परे व्यक्तियों, उनके फोये आदि में तक मलें ओर बुरों के अलग-अलग 
रखते थे | कभी- कमी ते। उत्तेजित हे कर कुछ की बुराइयाँ सुनाते थे । जे। 
व्यक्ति मरी दात्माश्रों तक के ज्ञमा नहीं कर सका, उससे जीवित व्यक्ति 
। आशा रख सकता है ?” 

में कल्पना के उस विश्वास पर अ्रवाक्‌ रह गया। बह मुक्त सी गेँगी 
मूर्ति, आज सरलता से अपना हृदय खोल रही थी! वह बिल्ली का बच्चा 
कूद कर चला गया था | कल्पना तो उसी माँति चुपचाप बैठी हुईं थी। 
आज वह विश्वविद्यालय वाली कल्पना, जिसे समझने की कोई जिशासा 
कभी मन भें नहीं उठी । वह जो कि लोगों के लिए. एक अबूभी पहेली 
थी, आसानी के साथ मेरे जीवन में फैलने लगी। मेरा उसके परिवार 
की घटनाओं के साथ किसी प्रकार का सम्बन्ध नहीं था। अपनी समझ 
को तोलकर यही जान पाया कि वह यहां नोकरी-करती है। संभवतः किसी . 
परेशानी में पड़ कर आई है| अतएब मानवता के नाते उसकी सह्ययता 
करना मेरा कतव्य था। वह न जाने क्रिस सोच में पड़ गईं थी। में उसका 
रूप देख कर दंग रह गया । मैंने इतनी सुन्दर लड़कियां कम देखी हैं। 
उसके चेहरे से फिर भी एक स्पष्ट सी परेशानी कलक रही थी । वद बार- 
बार उन निशा के से घने बादलों को हटाकर ही कुछ कहती हुईं लगी। 
उसके उस सौन्दर्य में एक पीड़ा मिली, जहां कि नारी के जीवन से 
सुनहरे रंगीन बादल हृट जाते हैं। उसके जीवन के स्थायित्व के! पहचान 
लेने में में फिर भी असफल रहा । 
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“ज्राप आफिस के बले जाते हैं !” 

“साढ़े ग्यारह तक |” 

उसने अपनी घड़ी देखी ओर फिर कान से लगाई। शायद वह बन्द 
हो गई थी। उल्लकन में सी वह बोली, अभी तो शायद्‌ नो ही बजे 
होंगे । आप से एक बात कहने के लिए आई थी कि मैंने नौकरी से 
इस्तीफा दे दिया है ।” | 

“क्यों १” मैं अनजाने सा पूछ बैठा | 

“हां सेरा मन नहीं लग रह्य था। फिर आज मुझे अपने प्राखों 

का मोह भी नहीं रह गया है | इस अपरबित शहर में आपके अ्रतिरिक्त 
मेरा और कोई स्नेही नहीं है। पिताजी ..., शायद कमी वे मुझे माफ 
कर दें तो उनके पाल चली जाऊगी । अभी वहां नहीं जा सकती हूँ। 
विछुले हफते मेशा एक मात्र |बच्चा एकाएक रात्रि की बीमार पड़ गया ! 
में अकेली थी। मेरे पास कोई नहीं था | वह बिना किसी ठीक सी परि- 
चर्या के मर गया। मैंने पिताजी को एक्सप्रेस” तार द्वारा सूचना दी। 
कोई उत्तर न पाकर मेंने अपना अपमान घझुल्ञा कर विस्तार से रमिस्ट्री 
पत्र लिखा कि मैं कुछ महीने उनके पास रहना चाहती हूँ । उसकी पहुँच 
का उत्तर उनके तिक्र थरी ने दिया | पिताजी ने स्वयं सहामुभूति के दो 
शब्द तक नहीं लिखे थे । उनके इस व्यवहार से में दंग रह गई। 
चुपचाप मैंने सारी ध्थिति को संभाल लेने की चेप्ये की। एक बार मन में 
यह बात उठी थी कि आपके पास आकर सत्र कुछ कह दूँ। फिर सोचा 
कि व्यथ आपको क्‍यों अपनी परेशानियों से उलभा दूं। में अकेले ही 
सारी परिस्थिति से संबष, करने के लिए तुल्ल गई। में नारी को अबला 
स्वीकार नहीं करा चाहती थी।आज फिर भी लाचार हो गई हूँ। 
अन्यथा आपके पास नहीं आती। शझ्राज मेरा मन ठीक नहीं है | हृदय 
में घुघ सा छाया रहता है। में अपने को नियल पाकर ही आपके पास 
आई हूँ | किती दासता की बेड़ी पहनना, मैंने कभी स्वीकार नहीं किया । 
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आज भी अपने को बलवान बनाना चाहती हूँ। आशा है कि मेरी 
-निवलता की आय मखोल नहीं उड़ावेंगे |” | 

मैंने देखा कि कल्पना की आखें भीज गई थीं। अब वे टप, ठप, 
ठय करके बरस पड़ीं | अन्न उसका चेहरा घुल गया था। उसने साड़ी 
के छोर से मुह पोंछु लिया। आंखों पर शुल्ात्री रंग छाया था। बह 
कुछ देर तक सिसकती रही | कल्पना इतनी कोमल होगी, इसका कोई 
अनुमान मुझे नहीं था। अब में उसके पिता पर सेचचने लगा। किन्तु 
उनके! सही सा पहचान लेना मेरी बुद्धि के परे की बात थी। कह्मना 
ने जा बाते कही थीं, उससे अधिक केाई ज्ञान म॒के नहीं था ! एक दिन 
कहपना ने उनके पुराने संघ्कारों पर कड़ी चेट मारी थी। मां के मर 
जाने के बाद पिता ने उसे अपने ढांचे म॑ टालने की चेष्ण को । उनका 
विश्वास था कि वह उनकी शिक्षा-दीज्ञा की अपनावेगी | अपने अनुकूल 
न बना सकते के कारण उनको दुःख हुआ | उसके उस विद्रोह के बाद 
एक सम्भव वैराग्य उठना स्वाभाविक ही था | आज पिता का हठी मन 
पींजड़े में बन्द पत्नी की माँति तड़प रहा होगा | किन्त जो व्यक्ति किसी 
को च्वमा करना नहीं जानता है! जे! आज से हजारों वर्ष पूव के एतिहा- 
सिक व्यक्तियों. को उनकी भूलों के लिए माफ नहीं. कर सकता है | वह 
कल्पना के स्नेह के बन्धनों को आसानी : से तोड़ने की क्षमता रखता 
है। कल्पना ने उस रूढ़िवाद के खिलाफ बगावत की थी। परस्भरा 
को मान्य मानने वाला व्यक्ति उस विद्रोह की आसानी से नहीं भुला 
सकता है | 

पिता ओर पुत्री के उस विरोध पर मैं क्या कह सकता था। मैं 
असमथ सा अपने मन में उस सब पर विचार कर रहा था। कहपना ने 
विश्वास के साथ अपना समचा छुदय खेला था। उसके प्रति अपनी 
सहानुभूति व्यक्ष करना चाह कर भी चुप ही रहा । पिता और पुत्री के 
उस भाणढ़े के बीच मैं क्या कहूँ, यह सुझे अजीब पहेली लगी। मुझे 
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कल्पना ने यह कैसा अधिकार सॉंपने का निश्चय किया था। यह सच 
बात थी कि मेरी कल्पना के साथ पूर्ण सहानुभूति थी। उसकी वह शादी 
बाली बात भी मैंने स्वीकार कर ली | फिर भी उस -बातावरण के भीतर 
जे अभेद सा कुहरा छा गया था, मैं वहाँ मठकने लगा। मैंने-उस 
कल्पना की ओर देखा। वह उदास बैठी हुई थी। में उसे बार-बार 
पहचान लेने की चेश करने लगा | आज तो वह विश्वविद्यालय की १रिधि 
से बड़ी दूर थी | कल संभवतः पिछला केई साथी मिल जाय और उससे 
सारी बातें कहूँगा तो वह उल्लकन में पड़ जावेगा। शायद मेरे भाग्य की 
सराहना करने का साहस उसे नहीं होगा | तब जे सलेनी कल्यना सब के. 
हृदय पर आसानी से ज्वास्माटा लाती थी आज अधिक निखरी और 
गतिशील देने पर भी मृत्यु की भांति कड़ी पड़ गई थी ।. ' 

अब कल्पना समल गई थी। अपना श्रांचल ठीक तरह से सिर पर 
रख कर वहे सावधानी से बैठ गई। एकाएक उसके गले पर पड़ी हुई' 
सेने की मथ्रों के से दानों वाली माला हिली, उसकी टोढ़ी के नीचे 
वाले बड़े काले तिल पर मेरी दृष्टि गड़ गईं। उसकी हाथ की जूड़ियाँ 
एकाएक बजी । वे हलके जाफरानी रंग की थीं। अब उसके सम्पूर्ण 
* गार में दुःख की एक स्पष्ट ऋलक मिली। माँ की वह प्यास जे! कभी 
नहीं बुक सकती है; पिता का ढुलार, जिसमें उसका बचपन पनपा था| 
आज उस बच्चे ने उसके पागल बना दिया था। अन्यंथा शायद बह 
यहां नहीं आती। उसे जितना पहचान पाया, अब उसे फैला कर, न 
जाने में क्या छानबीन करता ही रह गया। नारी की इस समीपता का 
आज मुझे नया अनुभव हुआ था। कल्पना ने मेरे हृदय की गाँट: 
अनजाने खेल डाली थी | सेचता था कि शीघ्र ही उसे गहस्थी के बन्धन 
से जोड़ लूँगा | यह कल्पना अजय ही मुझे जीवन के प्रति सचेत करने 
में सफल है। गई थी। मैं उसका यह उपकार आजीवन नहीं भूल 
सकेगा | 
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तभी कल्पना बोली, “में आज शाम तक कालेन वाला घर छेड़ने 
का निश्चय कर चुकी हूँ | यही कहने आई थी ।” 
“क्यों !” एकाएक मैंने जल्‍दी से प्रश्न पूछ डाला । 
“बहां दिल नहीं लगता है । अकेले-अकेले ऊत्र उठती हूँ। बाग की 
/ ऊलों से भरी हुई ,क्यारियों से बच्चे की किलकारियां पाकर मेरी छात्ती- 
भर आती है। उस सुनसान में मन व्याकुल है। उठता है। बार-बार अपने 
को नष्ट कर देने की बलवती भावना उठती है ।” 
कल्पना की भावुकता फूट निकली थी। बह अपने को संभाल नहीं 
पाई | मैं अबाक्‌ सा नारी की उस निवलता पर 'सेच रहा था । उसका 
गला भर आया था। यह कहती रही, “में आपसे यही पूछने आई थी' 
कि यदि आपको आपत्ति न हो तो में एक सप्ताह के लिए आपके यहां 
रहूँ | इस बीच आप पिताजी को पत्र लिख दीजिएगा ।” 
कल्पना भेरे परिवार में रहेगी, यह एक आश्वयजनक घटना लगी | 
मुझे किसी सामाजिक कर्सोंटी पर इस बात का उपहास उड़ाने का साहस 
भी नहीं हुआ । बह कल्पना सदा से किसी न्याय की मूली नहीं रही है | 
अपने आशिक-व्यक्तिख के बाद भी नारी के दासता वाले युग युग से' 
प्रचलित संस्कारों को सुल्काना सरल नहीं लगा | उस कल्पना के विवेक 
की सराहना करके भी उसके इस प्रस्ताव पर मैं कुछ नहीं सोच सका । 
उसका पति कहाँ होगा ? कल्पना ने उनको पत्र लिखा या नहीं । इसकी 
कोई चर्चा उसने नहीं की थी। आखिर कल्पना ने उसी व्यक्ति के लिए 
तो अपने पिता से ऋगड़ा किया था) लेकिन उसकी वह नष्ट कंरने बाली 
भावना, जिसका आभास वह अभी-अ्रमी दे चुकी थी | कल्पना को फिर 
भी जीवित रहना चाहिए | उसका नष्ट हो जाना अनुचित सा लगा | मेंने 
उसके उस साहस की सराहना की | वह किसी भी कच्ची चोट को आसानी 
से सह लेने की क्षमता रखती है, यह जान कर मुझे खुशी हुईं। लेकिन 
वह अपरचित सी कल्पना जितना ही अपना हृदय खोल रही थी, उतना 
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ही मेरा मन सिकुड़ रहा था। मन में कई-कई विचार उठते थे | में कुछ 
ठीक सा समाधान नहीं कर पाता था। 

“आपको क्या कहना है ?” 

कह्यना ने आँखें ऊपर उठा कर, मुझे एक बार देख कर कहां । 
में उसकी उन खिली हुईं आँखों को कुछ देर तक देखता रह गया । 
अआत्र उसने आखें कुका ली थीं। मानो कि वह मेरा निर्णय सुनने के लिए. 
इच्छुक थी। वह उसी भाँति सिर कुकाण थी। एकाएक हवा के एक 
साधारण भोंके से उसके सिर पर से साड़ी गिर गई। उसके जूड़े में टुँसा 
हुआ लाल गुलाब का फूल खिल उठा | उसके काले-काले बालों की 
अलक आखों पर पड़ी । उसने तो सावधानी से साड़ी श्रोढ़ एक किनारी 
दांतों के तले दबाई । 

रग्ना के प्रश्न का उत्तर मैंने देना चाहा, “कल्पना देवी ?” 

कि बह तो फीकी हँस कर मेरी बात काट कर बोली; “देखिए इसमें 
उललकन की कोई ऐसी बात नहीं हैं। मैंने अपनी नौकरानी को सामान तैयार 
'फरने के लिए कह दिया है। अपना मन पक्का करके ही मैं आपके पास 
आई हूँ। में कितनी दुःखी हूँ। इसकी पूरी-पूरी जानकारी आपको है ही। 
'किसी पर तो जीवन में भरोसा करना ही होता है ।” 

यह कह कर के कल्पना चुप हो गई। कुछ देर बाद ब्रेली, “आप 
शाम को के बजे दफ्तर से लौटते हैं। नौकर तो घर पर ही रहता है। मे 
चार बजे तक नौकरानी के हाथ सब सामान टैक्सी पर मिजवा दूंगी । 

“आपके पति !? मैं उलकन भें सा पूछ बैठा | यह जानकारी मुझे 
आवश्यक जंगी। ऐसे अवसर पर मुझे कल्पना के पति का उससे दूर 
रहना उचित नहीं लगा। मैं उनके सम्बन्ध में जानने के लिए भी उत्सुक 
था | कल्पना ने पति के लिए, वह त्याग किया था । पिता के उस विशाल 
व्यक्तित्व, जहाँ कह्पमना पनप रही थी; वहाँ से अपनी ओर खीच लेते 
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वाला व्यक्ति साधारण नहीं होगा । अन्यथा कल्पना भावना की कोरी 
युतली मात्र ही नहीं थी कि साधारण सी भावुकता के प्रवाह में 
बढ जाती। . 

कल्पना ने तो मेरी उलकन हटा कर, मुस्कराते हुए, कहा, वह सच 
आपको बतलाऊ गी । हमारा किस्सा लैला-मजनू की भाँति दिलचस्प नहीं 
है। मैं अपने माग्य की किसी कसौटी पर जीवन समर्पित करने की पक्षपाती 
मी कभी नहीं रही हूँ। आप से मुझे; कई ओर बातें करनी हैं । मेरे मन में 
फूटे हुए, ज्वालामुखी का अनुमान आप नहीं लगा सकते हैं। आखिर 
जीवन में किसी न किसी पर तो मरोसा रखना ही पड़ता है| कल रात भर 
मैं अपने जीवन में किसी एक ऐसे व्यक्ति को दूंढ़ रही थी। तभी आप 
बाद आ गए. ।” 


अब वह फिर चुप हो गईं । वह बिल्ली का बच्चा स्वाऊ;म्थार्य, कर 
रहा था। मैं उसे पकड़ने के लिए. उठा तो वह भाग कर मेज के नीचे 
चला गया। वह चाहता था कि मैं उसे पकड़ने वहीं पहुँच जाऊ | 
उसके उसे ज्ञान पर मुझे आश्चर्य नहीं हुआ । मैंने पकड़ कर गोदी पर 
ले लिया । लेकिन वह तो छूट कर मेज पर त्रैठ गया। मैं सावधानी से 
उसे देख रहा था | 

कल्पना तो एकाएक उठी और बोली, आपकी सूचना देदी है। 
अस्वीक्षति का प्रश्न तो उठता ही नहीं है | आपको सारी स्थिति समझा 
चुकी हूँ। जीवन में कभी भी ऐसी अवरोध वाली स्थिति आ! सकती है, 
यह में जानती थी। मैं अपने को शुरू से बहुत सबल मानती आई हूँ। 
आज ज्ञात हुआ कि भले ही हम एक नए झु॒ग में प्रवेश कर रहे है; 
नए, विचार अपना रहे हैं; फिर भी पिछले युग के भावुकता वाले उफान 
को नहीं बिसार पाए हैं ।” 

एक बार उसने बिल्ली के बच्चे को पकड़ लिया । कुछ देर तक उसे 
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अपनी छाती से टिकाए रही उसे खूब सहला कर पूछा, “आप इसे क्‍या 
कहते हैं ?” 

खुशी |! हि 

नाम दुहरा कर वह हंस पड़ी । उसे मेज पर रख कर बोली, “चलिए, 
आप आशावादी तो हैं ।” 

और वह चुपचाप बाहर चली गई | कुछ देर के बाद मैंने टैक्सी के 
मटाट' होने की आवाज सुनी | 


-मैं बड़ी देर तक दरवाजे पर खड़ा ही रह गया। जब्र टैक्सी आ्रांखों 
से ओमल हो गई तो में कमरे के मीतर लॉंठ कर चुपचाप टहलता रहा । 
तभी नोकर आकर बोला, “साब, नहाने के लिए गरम पानी रख दूं 

मैंने सिर हिलाया और वह चुपचाप चला गया | अब में अपने में ही 
न जाने क्या सोच रहा था कि मेरी दृष्टि मेज पर पड़ें कागजों पर पड़ी । 
एक कल्पना के पिता के सिक्रेट्री का पोम्टकाड था और दूसरा. कल्पना 
के नाम तार। मैंने उसे पढ़ा, लिखा था कि सेनिटोरियम में ऑपरेशन 
गेबुल पर उसके पति की मृत्यु हो गई है । 


कल्पना के उस अन्तिम &गार पर सोचा ओर उसके जीवन के 
अवरोध की स्थिति और गति पर विचार करता रह गया ! 


शैतान 


इन्द्र कोर पैसेंजर के डिब्बे से उतरी और पूछा, “बाबा, अब 

तबीयत केसी है ? 

गुरुदत्त तो कुछ नहीं बोला | अब उसके हृदय का बासी घाव दुःखने 
लग गया था। उसकी कमर हूथअ चुकी थी। वह जीवन के एक भारी 
अपमान से तिलमिला उठता था। कभी-कभी तो उसे उन पुरानी 
बटमाओं पर विश्वास सा नहीं होता था। लेकिन कुछ तो उसके सरल 
हृदय पर अंकित सी हो चुकी थीं । फिर उसके कानों में अल्लानिवाज की 
बातें गुज उठती थीं, “बढ़े भाई, जब तक तुम लोटकर नहीं आवोगे, में 
तुमारे खेत, खलिहान, मैंस, बैल, धर, सभ्रकी हिफाजत करूँगा । 
पुश्तेनी से साथ-साथ रहे ओर आज मजबूरी में अलग-अलग हो रहे 
हैं| कल को श्रमन हो जायगा, तो मैं तुमकों खत भेज कर बुला लूगा ! 
देख, अपनी खैरियत भेजते रहना ।” 

यह उसे बचपन से जानता है | क्या बचपन मे रहट के पास वाले 
खेत पर दोनों ने खेल नहीं खेले थे | या आबी-आधी रात को साथ-साथ 
बारहसीधों से पकी हुईं फसल की द्विफाजत नहीं की थी | वह तो कई 
बार उसके घर पर मसत्ते में बनी हुई सलजम की तरकारी खाने जाया करता 
था | पिछले महायथुद्ध में दोनों ही साथ-साथ भरती के दपतर गए थे | 

आज अल्लानिवाज,की वे बातें दिलासा कहाँ दे पाती थीं । गुरुदत्त 
ने एक डकार लिया ओर मुंह ब्रिचकाया | उसका हृदय घणा से भर 
आ[ा | सादिक अल्लानिवाज का भानजा ओर सुरजीत कौर... ...! 


सुरजीतकीर कपास की सूखी हुई छड़ियों का एक गय्ढा[ तंदर में 
मोंक केर आथ यूथ रही थी | गुरुदत बाहर मेंस के पास बैठा हुआ 
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भूसी और खली की सानी वना रहा था | तभी महेंद्र कोर दोड़ी-दोड़ी 
आई | वह हिरनी की माँति डरी थीं। वह उससे चिप्तद गई। वह तो थर- 
थर-थर काँप रही थी। इससे पहले कि बूढ़ा कुछ सोचे, सादिक ओर 
उसके साथी कमरे के भीतर पहुँच गाए थे | उन्होंने सब्र चीजें वोड़- 
फोड़ डालीं | सुरजीव चीखी थी । वें उसे उठाने की चेष्टा कर रहे थे ।' 
कुछ मजाक उड़ा रहे थे--श्रो वीरों ! ओ बीोँ! नारी की मर्यादा 
की जिस परम्परा की रक्षा देश में सदा से चली आई थी, उसके इस 
प्रकार नष्ट हो जाने पर बूढ़ा कॉँप उठा) 


वे तो महेन्द्रकोेर की ओर बढ़े थे कि अल्लानिवाज खांसता हुआ 
अपनी बन्दृक लेकर वहाँ पहुँचा। वे लड़के उसे चिढ़ाने लगे, 'काफिर को. 
बचाने आया है,.....। अमृतसर के शहीदी दल में मरती होने के लिए, 
गया है बलवन्त । शाला यहाँ होता तो उसकी बोदी-बोटी ... !महेन्द्रकोर को 
हमें दे दों। हम अमृतसर का बदल! लेगें....,.। वे खलिस्तान बनाना: 

चाहते हैं । पाकिस्तान जिन्‍्दाबाद ! कायदे आजम जिन्दाआद !! 

लेकिन अल्लानिवाज ने एक गोली ऊपर की श्रोर छोड़ दी | वे भाग 
गए. | अल्लानिवाज तो भीतर पहुँचा ।. सुरजीतकोर चुपचाप सोई हुई 
थी। उसने आत्महत्या करली थी। वह उसका सर अपनी गोदी में लेकर 
बोला, गुरुदतत, क्या इसने मेरी गोदी में अपना साय क्वपन नहीं काट ।' 
आज हम जानवरों से भी गए बीते हो गए हैं। बच्चों में ऐसी नफरतः 
पहले कभी नहीं देखी थी। सुना आजाद हो गए हैं!” 

उसका गला रुघ गया ओर आंखों से श्राँगू बह कर टप, टप, टप 
करके सुरजीत कौर के चेहरे पर टपक पड़े' ये | वह भी स्वयं इस परिध्थिति' 
मे समभौता करने के लिए अपने मन में कगढ़ रहा था। 


नांद के पास खड़ी मैंस जुगाली ले रही थी। सहन से गौमत्र की 
गन्ध आ रही थी । सामने महेद्धकोर चारखाना वाले खीस पर बैठी, रोतीः 
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हुई बीच-बीच में गहरी सिसकियां ले लेती थी और फिर फूठ-कूट कर 
गेने लगती। तंद्र चुपचाप निर्जाव सा ठंडा पड़ गया था । वह तो चुपचाप 
खड़ा का खड़ा ही था | यह बात सच थी कि पन्‍्द्रह रोज हुए बलवन्त 
गांव के कुछु लड़कों के साथ भाग गया थ। । घुरबीतकोर से कहा 
था, हम रणजीतसिंह की ओलाद हैं । पुरखों ने इसे बेच डाला था। 
आज फिर पाकिस्तान वाल्ले इसे हड़प लेना चाहते हैं।” उसे आ्राश्वासन 
दे गया था कि धानी रंग की ओढ़नी,मूंगिया सलवार ओर चारखाने का 
कुतरा लावेगा। काली चूढ़ियां, फुँदने...! सुना कि रेशम अमृतसर में 
बहुत मिल रहा है । वहां मुसलमानों की दुकानें लुट रही हैं । 
सच ही सुर्जीतकोर मर गई थी। उसकी छाती पर एक छेटी सी 
छुरी चुभी खड़ी सी थी । जिसके चारों ओर कुरते पर काल्ा-काला खून 
जम गया था। बाहर दूर विचित्र सा कोलाहल हो रहा था । मकानों के जलने 
से लप उठ रही थीं। गुरुकत का हृदय कांप उठा । गांव वालो पर यह 
क्या शामत आई थी ? तभी अल्लानिवाज बोला था, 'शुरुदत्त भ्राज शाम 
को मसजिद्‌ का मुल्ला जुमे की नुमाज में सुना रहा था कि हिन्दुओं ते अभृत- 
सर में सैकड़ों मुसलमान औरतों की असमत लूठी है और हजारों लड़कियां: 
भगाई हैं । आसपास के सब गायों के मुसलमानों ने जिहाद के नारे 
लगाए, हैं। कोन हिन्दू, कौन मुसलमान; हम तो हज़ारों सालों से पजाबी 
' रहे हैं। जरूर किसी दुश्मन ने हमें घोखा दिया है कि हम इनसानियत 
भूल गए हैं। क्‍या हमारी सारी कौम मिट जायगी ? ” 
गुरुदत अवाक सा सब कुछ सुनता रह गया। अराकान की लड़ाई में 
जब उसके जवान बेटे के मरने का समाचार आया था तो इसी बूढ़े ने 
कह्य था, “मेरे तीनों बेठे, वेरे हैं गुरुदत्त | पहले तेरे खेतों का काम 
होगा । गांव कोई शहर थोड़े ही हो गये हैं. कि हम आपसी नाता-रिश्ता 
मूल जाँय [2 . 
लेकिन ग़ुरुदत तो बदला लेना चाहता था। उसने अपनी' पगड़ी 
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-सँसाली और भीतर से अपनी तलवार निकाल कर ले आया उसकी धार 
“देखी । वह निश्चय कर चुका था कि वह आज सादिक और उसके बदमाश 
साथियों को इस दुनिया से मिठा कर ही दम लेगा। वह बाहर जाने 
को था कि अल्लानिवाज फीकी हंसी हंसकर बोला, “तुम पागल हो गए 
'हो गुरूदत्त ! यह क्या नादानी कर रहे हो ? आज ये लड़के तैमूर की तरह 
अपनी इनसानियत का दिवाला निकालना चाहते हैं । टोपणुदास का घर 
तबाह हो गया है | उसके घर की ओरतें बेश्ज्जत हुईं । गोंविन्द्सिह 
मारा गया । थे सब हैवान हो गए हैं | मजहब ने सब को रोशनी न देकर 
आज अंधा बना दिया है | में अकेला कया करू । 


गुरुदत चुपचाप लॉंट कर अल्लानिवाज का चेहश पढ़ने लगा | इसके 
साथ उसका कितना पुराना नाता नहीं है' ! खेती से पेट नहीं भरता था, तो 
वे ऊब चूसते हुए रहट के पास वाले पीपल के पेड़ की मोटो दहनियों 
'पर बैठ कर गाया करते थे। 

हल पजाली दी हो गई कुरकी --बेच के खालिया बी 

मामला नहिं तरिया-*एक वाही दा लाह्ा की 

. इल ओर जुए की कुरकी हो गई है | बीज का अनाज बेच खाया | 

लगान अदा न हो सका | लाभ क्‍या इस खेती का ? 


,.«»«साठ घंटे का सफर करके बह शरणार्थियों की गाड़ी पहुँची 
थी | महेन्द्र कोर तो उस डिब्बे में बैठीबैठी ऊब गई थी। सारा डिब्बा 
जंदगी से भरा हुआ था। उसे बास्बार मतली होने लगती थी.। वह 
रेलगाड़ी से बाहर देखती तो लगता था-कि वे किसी नए देश को पार 
कर रहे थे | वे गांव उतने सुन्दर नहीं थे। गाँव की लड़कियों में उसने 
बह जीवन भी नहीं पाया था । सारा देश तो बहुत फैला हुआ ओर सूल्ा- 
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सूला सा लगता था । उसमें वह उनके देश की सी हरियाली नहीं थी । 
फिर डिब्बे के मीतर भी तो अ्परणखित लोग थे | स्वालकोठट, वजीराबाद 
गुजरानवाला, शेखूपुरा......! वें सब्र उनकी ही भांति बे घरबार के 
खानाबदे!श थे। सब जीवन की एक बढ़ी, बाजी हारकर थके लगते । औरतें 
चिड़चिड़ाती थीं ओर छोटी-छोटी ज्ञातों को उठा कर फोजदारी करने पर 
उतारू हो. जाती थीं। लाज ओर हथा को खोकर ऐसी गंदी-गंदी 
गालियाँ देती थीं कि उसके मन में छी-छी उठती | उस समस्त वातावरण 
में उसे एक भारी उदासी ओर निराशा छाई हुईं लगती थी। कभी 
तो लगता था कि बाहर जो खेत फेले हैं, वहाँ जो गाँव है; वहाँ के 
ज्ोग स्वतंत्र है; जब कि वह परतंत्र | भीतर ही भीतर उसका दम घुटने 
सा लगता था | कभी उन ओरतों की बातें सुन कर उसका हृदय भर 
आता और आखझों की पल्कें भीज जाती थीं। बह उस सुरजीतकौर, 
अपने खेत, रहट तथा गाँव की याद करती | लेकिन वह तो महीनों से 
अपने बावा के साथ मठक रही है। 
उस गाड़ी से वे लोग उतर रहे थे। सबके चेहरों पर मात और 
बवरता की प्नी परछाई थी। सब्र थक से थे। सब्र उदास थे । माने 
कि जीवन से बड़ीं दूर हों। उनको यह नया देश रुच सा नहीं रहा था। 
वे भिखारी नहीं थे, अतणव दूसरों की दया पर जीना अखर रहा था। 
थे तो ये।धा थे, जिनके परिवारों में सैनिक जीवन की पूर्ण कांकियां मिलती 
थीं । उनके सैकड़ों नौजवान जापान के खिलाफ लड़ कर मरें थे । लेकिन 
वे आज अपाहिज थे । बूढ़े ओर बूढ़ियां इंस कलयुग की माया पर सन्न 
थीं। सेचती थीं कि उनका जमाना ही भज्ञा था। 
सीमान्त-प्रान्त का एक लांच अछेड़ अपने तीन बच्चों को मना-बुझा 
। था । वे रो रहे थे। वह उनको बिस्कुट दे कर बुकाना चाहता था। 
पर वें तो माँ के दुलार के भूखे थे | एक अंधी बुढ़िया अपनी पे।ती का 
हाथ पकड़े उतर रही थी। महेन्द्रकोर जानती है कि वे सब अपने प्यारों 
१७ 
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को खेकर आए, हैं। उस धार्मिक जिहाद की यादगार उनके चेहरों से 
प्रतिविंज्ित हो रही थीं। वे अपना सवस्थ खो, जीवन से हार कर यहाँ 
आए. थे यहाँ की धरती का उनके केई ज्ञान नहीं हैं। कुछ अधेड़ 
ऑरते आपस में मजाक करती हंस रही थीं, माना कि वे उस अथाह 
दुश्ख के। छुपाने की निरथक चेष्टा कर रही हों। उनकी हंसी से एक 
गहरी बेदना अनायास ही व्यक्त हे उठती थी । के 
मानवता के वे पुराने बन्धन दूठ चुके थे। शरणाथियों के अलग- 
अलग नए, परिवार सम्भवत्ः कल' बन जाँय | लेकिन उस आशा के साथ 
बह समभोता नहीं कर पा रही थी | उसे तो अपना गाँव पसन्द था । बूरी 
उसकी सबसे प्यारी सहेली थी।| क्या वह उसे याद कर रही होगी। वह 
तो उसे चिढ़ाती कहती थी कि दोनों किसी एक ही छुल छुत्नीले जवान 
से शादी करेंगी। जीवन भर ताकि साथ-साथ रद सकें.। वे सुन्द्रूसुन्दर 
गीत गाती थीं+--- 
बागे बिच केलाई-निकल के मिल बाला 
साढ़ों वकने वावेलाई--ने निकल के मिल बालो 
तू यथा शीक्ष अपने परिवार से निकल आ-ओर मुझसे भेंट कर, 
अन्यथा में शीघ्र ही बाहर चला जावूंगा और तू पछताबेगी | 


उस रात्रि को वह नूरी के साथ सो रही थी। वह वहाँ कैसे पहुँची 
यह समर नहीं सकी। नूरी कह रही थी कि वैसा भयंकर अत्याचार 
उसने कभी न देखा नसुना ही था | वह असहाय है | अन्यथा सादिक 
तो उसके इशारे पर चलता था। वह चरित्रवान लड़का था | उसने तो 
उनें दोनों को लाहोर ले जाकर बायसकोप दिखाने का वादा किया था | 
ह कस्बे से दोनों के लिए, सुन्द्र-सुद्दर चीजें लाया करता था। वहीं 
इस भाँति हैयान बन गया, यह बात कुछ समर में ही नहीं थ्राती थी |. 
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सादिक ने शाम को महेन्द्रकार के कुए के पास देखा था। वह 
बहाँ रोज की माँति अपनी सहदेलियों के साथ धूर्मने गई थी। वह अपने 
साथी के कान में कुछु कह कर बीमत्स हंसी हंसा था। उसकी आंखों 
से शैतानी टपक रही थी। उसके साथ कई ऐसे लड़के थे, जिनको कि 
उसने पहले कभी उस गाँव में नहीं देखा था। बह डर कर वहाँ से 
भाग आई थी। लेकिन घर प्र तो सुरजीतकोर पर उन हैबानों ने,.....! 
वह घबरा कर बेहोश हो गई थी। अज्ञानिवा ज ने उसे उठाया था और 
वह उनके साथ नूरी के घर चली आई थी। बूरी ने उसे सान्त्वना दी 
थी | सुकाया था कि सादिक आज से उसका शत्रु है। उसने उसकी 
बहिनों की लाज लुट्वा करके देश की शान नीची की थी। वह ऐसे 
व्यक्ति से सदा के लिए अपना सम्बन्ध विच्छेद कर चुकी है। उसका 
मन तो सुरजीत के बदले की भावना से तड़प रहा था। क्या सोचा 
होगा - उस बेवश लड़की ने कि सादिक उसके प्रति, ऐसी भावना रखता 
है | वह सादिक जिससे कि गब के साथ नूरी ने सुरजीतकौर ओर 
महेन्ध॒कोंर का परिचय कराया था ! 

बाहर हल्ला हो रहा था। गाँव के शान्त जीवन के बीच एक 
अन्धड़ आया था। भादों की फीकी अंधेरी रात फैली थी। उसीके बीच 
जलते हुए मकानों की ग्ज्वलित ज्वाला की लाल रोशनी चमक उठती 
थी | पशु इधर-उधर दौड़ रहे थे | नूरी बता रही थी कि परिवारों के 
लोग गाँव छोड़ कर भाग रहे थे। हरनाम भाभी तो अपने नवजात 
शिशु तक को छोड़कर चली गई थी । मानो कि गाँव ओर उस बच्चे 
तक से उसका कोई नाता न रहा हो | सच दी स्नेह की सारी डोरियाँ 
टूट चुकी थीं। गाँव का आपसी भाईचारा मिथ चुका था। बह कहती 
रदी कि सुबह को मसजिंद में जाकर मुल्ले का मुंह नोच कर पूछेगी कि 
क्या 'उसकी कुरानशरीफ इसी तरह नफरत करेना सिखलाता है ? . 

तमी एकाएक दरवाजा पीटते की आवाज कानों में पड़ी। लगता 
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था कि एक बहुत घड़ी मीड़ उस मकान के घेर रही थी। वे न जाने क्या- 
क्या बक रहे थे। उसके नारों की नि भीतर कमरों से गज. उठती थी। 
अंब तो अल्लानिधाज की आवाज कानों में पड़ी। वह गरज रहा था, 
“अभी अल्लानिवाज जिन्दा है। उसके जीते हुए मनमानीःनहीं चल 
सकती है। वह पहले खुद मरेंगा तत्र उसके मेहमानों पर कोई हाथ उठा 
सकता है । 
ड़ म॑ से कोई बोला, 'काफिरी को हमें दे दों। हम बदला लेगे |” 

नूरी यह सह ने सकी वह आहर का बड़ा फाठक खोल, तन 
कर खड़ी हो गई। बोली, 'लि भाईजान मैं आ गई हूँ। महेन्द्र ओर 
सुकमे कोई फरक, भी नहीं है। छुप क्यों हो गए हो। सुरज्ञीत की रूह 
गांव के चारों ओर मंडरा रही है।” उसका गला भर आया और वह 
फूर-फूट कर गेने लगी । फिर रे थे स्वर सं कहा, “सादिक भाई तुमको क्या 
हो गया है। कब्र से तुम इन गुड़ों के सरदार बन गए । क्या यहे शर्म 
की बात नहीं है।” 

“वे काफिर हैं नूरी । उनकी हमे सौंप दो | नहीं तो...!” 

“क्या करोगे भाई जान | में सुरजीज की तरह भूली नहीं। दो-चार 
को मार कर दम छोड गी । 

“तूरी !” भीड़ से कई नौजवान दरबाजे की ओर बढ़े थे । “काफिरों 
के मकान से निकाल दे। | 

वे आगे बढ़े थे कि अल्लानिबाज ने एक गेल्ली दाग ही। भीड़ 
पीछे हट गई थीं। अल्लानिवाज गोलियाँ छोड़ रहा था। जोर से बेला 
फिर, ' मैंने फौज में बीस साल तक नोकरी की है। भाग जाओ--भाग 
जाओ ! बूढ़ा हो गया हूँ, हाथ कॉँपते हैं तो क्या हुआ । भेरा निशान 
चुक नहीं सकता है। भाग जाओ, नहीं ते एक-एक के जड़ा दगा। 
नुहारी शामत आ गई है | 

डसने तो गोलियों से भरी हुईं चमड़े की पेटी पहिन रखी थी। 
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भीड़ छुंट गई । बूरी ते चुपचाप दरवाजे के सहारे छुटी सी खड़ी थी 
है अनमनी थी। सामने मीपणु ज्वाला सुलग रही थी | उसकी चिंगारियाँ 

आकाश के छूने का झूठा त्रमंड कर रही थीं। काली-काली छाया से 
लेग इधर-उधर जा रहे थे | बह सब कुछ देख रही थी। मन उदास 
था | तभी किसी ने पुकारा, “नूरी, दरवाज बन्द करके मीतर आना - 
बेटी ।” 

नूरी में दरवाजा बन्द करके कुड़ी चढ़ा दी, ते वह बाला, “तू धर 
पर रहना । मैं, महेख्कोर ओर गुरुदत का गाँव से बाहर छोड़ आता 
हूँ | यहाँ खतरा बढ़ता ही जा रहा है। हमारा फज है कि इनकी जान 
बचाव । * 

लेकिन वह भी साथ चलने के लिए, तैयार दं। गई। बह भीतर 
पहुँची, देखा महेद्धकोर चुपचाप सोई हुई थी। चिराग के धुंधले 
प्रकाश में उसका घुला हुआ चेहरा बहुत सुन्दर लग रहा था । बह बड़ी 
देर तक उसे निद्वारती रह गई | फिर चुपके उसका मुँह चूम लिया। 
उसने अपना सख्दूक खेला ओर सोने के गहनों के! निकाल कर रेशमी 
रूमाल पर बाँध लिया। महेन्द्रकोर का जगा कर गहने ओर एक पेनी 
छुरी दे दी। समझाया कि वक्त पर दोनों काम आवेंगे | वह ते नूरी 
की गेदी में फंफक-फफक कर दो पड़ी थी। तभी अपने बाबा के 
खड़ी देख कर चुपचाप उठी और दोंड़ कर अछ्लानिवाज से लिपट पड़ी | 

अब वे चारों चुपचाप पिछुवाड़े के दरवाजे से बाहर आए! नूरी 
घर तक साथ चलना चाहती थी.। ओर आज वह बूढ़ा अपनी नातिन 
के साथ उस धरतीमाता से बिछुड़ रहा था, जिसके खेत उसके घर में 
अन्न का भंडार भरते थे। जहाँ कि उसने जन्म लिया था। जहाँ की 
जलवायु से उसका शरीर बना था । जहाँ के समाज में बह पनपा था। 
आर जहाँ वह अल्लानिवाज, उसका बचपन का साथी था। उसके आगे 
बह सदा से ही अपने परिवार की गुत्थियां सुलझाया करता था। आज 
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इस संकट के समय म॑ भी वह उसे दिलासा दे रहा था। लेकिन आज 
के लड़कों को न जाने क्या हो गया है। चलबन्त क्‍यों अम्गृतसर भाग 
गया था । शायद वह अपनी मां के पास मामा के घर गया है। 
नूरी चुपचाप महेन्द्रकोर के साथ बढ़ रही थी। जीवन के रंगीन 
'झुपने टूट चुके थे | अब वे दोनों साथ-साथ ढोल्क पर गीत नहीं गाँबेंगी, 
महेन्द्रकीर का गला बहुत सुरीला था | लेकिन जो यह बवंडर आया 
उसने तो जीवन के टुकड़े-टुकड़े कर सबकी अलग-अलग कर दिया था | 
हजारों वर्षों पुराना गाँव का समाज टूट चुका था।अ्रत्र तो एक नए, 
समाज का निर्माण हो रहा था, जो कि ख्रुणा और अन्धविश्वास की 
भावना से उठा है। ओर सच ही वह साधारण शहरों वाला दंगा भी 
नहीं,था | बह तो भ्रर्तीमाता को चीर रहा था । एक जाति ने दूसरी 
जाति को मिलने का भार उठाया था। उसका स्थायित्व किर भी एक 
बोखा लगता था | पंजाव के दो ट्ुकढ़े हो गए थे | गांव सुलग रहे थे । 
पंजाब की छाती से खून की थ्रारा बह रही थी | वहां की निर्मम हत्याएँ 
मानवता के सदियों पुराने कीमल बन्ध्ननों को तोड़ने पर तुली थीं। लाखों 
परिवार उजड़ चुके थे । 
गुरुदत वह सन्न समेट सा नहीं पा रहा था | अनायास ही यह सब हुआ । 
शहरों से वह आंधी उठी थी | वह कब जानता था कि उसका प्रमाव उन 
पर भी पड़ेगा | अब वह तो फसल से मरे हुए खेतों के बीच से गुजर 
रहा था। एक बार उसने उसकी पको बालों को चूम लिया। नूरी ओर 
महेन्द्रकोर तो उस फसल की पकी बालों को अपनी बांहों से समेंट कर 
छाती से चिपका रही थीं । गाँव पीछे छूट गया था। जंगली पत्नी उनकी 
आह पाकर इधर-ठघर भाग रहे थे | अल्लानिवाज बता रहा था है 
“गुरुदत यह आग की चिंगारी बहुत पुरानी है। जब हम भरती के 
दफ्तर में गए थे तो एक गांव के होने पर मी तू जाट रेजीमेन्ट में 
लिया गया था ओर में बिलोची।. हमे समझाया जाता था कि मुसलमानों 
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के पांस सल्तनत थी। अंग्रेज उनके दोस्त हैं। हिन्दू बुजदिल होते हैं । 
वह चिंगारी गोरे फैलाते रहे । लड़ाई की तबाही के बाद सोचा था कि 
अब अमन-चैन से रहेंगे। पर पीरइलाही सरीखे लोग यह क्यों चाहने 
लगे | ये हमारे दुश्मन हैं। ये हमेशा गोरों के दोस्त रहे हैं |” 

“पीरइलाही ! जिसके बच्चें को में अपने कंधे पर दस कोस लाद कर 
'कस्बे के डाक्टर के पास ले गया था 

४ यहीं-बही ! जो कि हँस-हसकर ब्त जरूरत पर काफी सूद लेकर हमें 
रूपया कर्जा देता है। वह खूब शरात्र पीता है और नुमाज भी पढ़ता 
है | वही जिसकी निगाह में गरीबों की बेटियों की-लाज पैसे से खरीदी जा 
सकती है। वही परसों से गांवों-गांबों में अपनी जीप गाड़ी पर घूम फिर 
कर नफरत की इस आग को सुलगा रहा है। आज वह मुसलिम-नेशनल- 
गाड वाला बन गया है। कल तक कचेहरी में भ्ूटी गवाही देता था | 
सुना कि ये लोग हिन्दुस्तान पर हमला करने की से।च रहे हैं। अजीब 
मजाक है। ये ही दंगे करवा कर अपना खजाना भर रहे हैं।” 

गुरुदत्त अवाक सब कुछ सुन ही रहा था | अल्लानिवाज कद रहा 
था, “तुम हिन्दोस्तान जा रहे हो गुरुदल | वहां मी नफरत की आग जरूर 
सुलग चुकी होगी । तुम जाकर उसे बुझाना | कोन हिन्दू है ओर कोन 
मुसलमान ! हम सत्र एक ही अल्लाह के बेटे हैं | हम किसान हैं । 
हमारे खेत, हमारे हल-बैल, खलियान सब्र नष्ट हो चुके हैं । हमे फिर 
नए, रिरे से सारा सरजाम करना होगा | दिल' छोटा न करना गुरुदत्त | 
अुझे पूरा भरोसा है कि तुम जल्दी लोट कर आओंगे और हम राबी के 
खादिर में शिकार खेलने जावेंगे ।? 

न जाने क्‍यों नूरी का दिल छोटा हो रहा था। उसने इस महेन्द्रकोर 
को चेतेना आते ही पहचाना है। पहले उससे साधारण जान-पहचान ' 
भर थी | पर एक बार महेन्द्रकीर हीर बनी थी ओर वह रांका। दोनों से 
आपना-अपना पाट इस खूबी से अदा किया था कि बड़ी बूढ़ियां तक इस. 
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पड़ी थीं | तत्र दोनों बहुत छोटी थीं। लेकिन उसके मामा का लड़का. 
सादिक ! वह उसे जीवन से भी अधिक प्यार करती है। महेन्द्र- 
कोर के चुपके बता चुकी थी कि उसी से शादी करेगी । सुरजीतकॉर भी. 
उस मभैद को जानती थी | आज उसका विद्रोह उमड़ पड़ा । वह उस खूनी 
सादिक को सदा के लिये भूल जाना चाहती है। 

फिर भी सादिक में एक आकषण था। वह बड़ा मसखरा था। 
एक बार कस्बे से एक खोंचे वाले के पकड़ लाया ओर इन तीनों के। 
बैठा कर चाट खिलाई थी। सुरजीतकोर ने पूछा था,. भाईजान, यह 
सब किस लिये है” ह ह 

“नूरी से पूछना |” बह खिलखिला कर हँस पड़ा था ओर उधर. 
नूरी का चेहरा गुलाबी पड़ गया था। पर सुरजीतकोर ने भी चुटकी -ली, 
“तब तो हमारे लिये भी सालू लाना पड़ेगा | हमारी सब सहेलियों की. 
दावत करनी होगी । महेन्द्रकोर ने वादा करवाया था कि वह एक सुन्दर. 
माला और सलवार-कुरता लेगी। आगे सादिक उनके अपनी नईनई 
योजनाएं सुनाया करता था। उसके बाप का इरादा तो है कि कस्बे में एक 
बिसीती की दूकान खेली जाय। तभी एक दिन वह बच्चों की रेजीमेन्ट 
में भरती होकर जालंधर चला गया था। लड़ाई के समाप्त होने पर. 
लोय ते उसकी बड़ी-बढ़ी मोह्कों के देख कर तीनों खूब हँसी थीं। अरब 
वह गबरू जवान हो गया था ओर फोज में अफसर बनने के परवाने मिलने 
का बाठ जाह रहा था| वह उन तीनों के! सुनाता था कि उसे एक 
अच्छा बंगला मिलेगा । कम से कम वह जमादार होगा | फिर तीनों के 
मिलीग्री गाड़ी में खूब श्ुमावेगा | नूरी ते मजाक उड़ाती “थी. 
ते! बस बमपुलीस के दरोगा बन सकते हो। अप्रनी गप्पें किसी और 
के सुनाना ! 

कमी वह कैन्टीन से बिस्कुट के डिब्बे लाता था या अनन्नास; आउइ्ू 
आदि फल के । तीन-चार बार वह मछलियों के डिब्बे भी लाया था| 


॒ 


हि 
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महेन्द्रकोर के वह कागज के लिफाफे पर अलग से चाकलेट, योफी, लेमनः 
ड्राप लाकर देता था। तीनों खूब खाते थे ओर सुरजीत ने वादा किया 
था कि जिस दिन वह अफसर बनेगा, तीनों मिल कर उसे दावत देगी।. 
सात भर नाचने-गाने का विशेघ्म प्रोग्राम होगा। एक अच्छी पार्टी की 
जायगी।। 

कभी-कभी सुरजीतकार नूरी से सन्देद प्रकट करती थी, “नूरी, इन 
फौजियों का केाई भरोसा नहीं है । कहीं किसी शहर की लड़की के नाज 
नखरों में पॉस गये ते तुझे भूल जावेंगे | तू ते! बावली है ।” 

नूरी इसका उत्तर देती थी कि साठिक ऐसा लड़का नहीं है । 


नूरी-का बह सुपना टूट खुका था। आज तो वह महेन्द्रकार को 
सदा के लिए विदा कर रही है। कॉन जाने भविष्य में. कभी वह उसे 
मिल्लेगी भी या नहीं। वह सुन चुकी थी कि लाखों की तादाद में हिन्दू: 
पूर्वी पंजाब की और जा रहे हैं ओर हिन्दुस्तान से मी लाखों लोग इधर 
आ रहे थे | वह उस स्थिति को कब समझ पाई थी ? सादिक ने सुनाया 
था, “उनके लाखों भाई हिन्दू साहूकारों के कजदार हैं। आगे अब 
इनको हिन्दुओं की गुलामी नहीं करनी पड़ेगी | पाकिस्तान की सारी 
जमीन मुसलमानों में बांद दी जायगी । अब किसी के खाने-पीने ओर 
पहनने की तकलीफ नहीं होगी। ये हिन्दू तो गोरों से भी बुरे थे !” 

नूरी सुनती थी; सुनती ही रहती ओर सादिक उत्तेजित होकर कहता 
था कि वह एक-एक हिन्दू को मस्वा कर दम लेगा | बह कभी तो गांव 
की हिन्दू लड़कियों की सूची बना कर कहता था, “काफिरों ने अमृतसर में' 
मुसलमान ओरतों का नंगा जल्लूस निकांला है। हम उनकी ओरतों को' 
बेइजत करके बदला चुकावेंगे | 

नूरी समभाती थी कि वह सब मूठ है। वह उससे फगढ़ पड़ती |. 


श्र ] [ शेषनाग की थाती 


थी। पर सादिक ओर उसके नोंजवान दोस्त ते! मजाक उड़ाते थे कि 
यह भी हिन्दू हो गई है । वह विनती करती थी कि ओरतों पर हाथ 
डठाना बुनदिली है। लेकिन वे सब्र हँस पड़ते थे | वह उसके उस 
“व्यवद्यार पर रूठ कर चली जाती थी। आगे सादिक उससे दूर सा हृट 
गया | वह रात-देन मसजिंद में ही रहता था। वहीं गांव और कस्बे के 
-मंबयुवक इकट्ठा होते थे । वह कई बातें सुनती थी, पर विश्वास नहीं होता 
था | वह तो यह सुन कर दस रह गई थी कि सादिक ने सुरजीतकौर पर 
'हमला किया था| उसने वादा किया था कि आजीवन वह उसका मुद्द 
नहीं देखेंगी | 

वें गांव से बड़ी दर निकल आए थे | दूज का चांद चमक रहा था | 
आकाश पर तारे टिमिटिंमा रहे थे । अह्लानिवाज कह रहा था, गुरुदतत्त 
सुना कि आगे चार-पांच मील की दूरी पर जो पड़ाव है, वहां हिन्दू जमा 
हो रहे हैं | वहीं तुम चले जाओ | लो यह वन्दक ले लो। भाई ऐसे दिन 
देखने भी हमारी नमीत्र में लिखे हुए थे। आ। बेटी महेन्कौर, आओ 
एक बार तुझे प्यार कर लूँ। मुझे भूल मत जाना बेटी | मैं तेरे लिए 
डीलों का अचार डलवा लूँगा। जो बेटी यह बूढ़ा दुआ देता है कि तू 
खुश रहे । नूरी गुरुदत का पहचान ले । बचपन में तुके निमेतनिया हुआ 
था तो इसी ने सारा इन्तजाम किया था । दभ संत्र तो द्वार गए थे । 

. नूरी की आंखों से करतकरमर करके आंसू ठपक पड़े | वह मंहेन्द्र 
कोर से लिपट पड़ी | बूढ़ा शुरूत्त अल्लानिवाज के कन्धों पर दोनों हाथ 
टिकाए हुए उसको आंखों म॑ कुछ टूँढ रहा था। फिर वह आगे बढ़ा 
ओर उसने नूरी का चेहरा एक बार ऊपर उठा कर उसे चम लिया | 

फेर सेने की माला ओंवरकोट की जेत्र से निकाल उसे पहना कर बेला, 
““मुरजीत नहीं रही बेटी | तू तों है। मेरी आज भी दो बेटियां हैं |” 

ठडी पूरी हवा चल रही थी। खेतों में खड़ी फसल से सरतराहुट 

हो रही थी। कहीं दूर सा कोई पत्नी अजीन स्वर में बोल रहा था| गुरुदत्त 
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चुपचाय आगे बढ़ रहा था और उसके पीछेगीछे पहेन्द्रकार जा रही थी । 
कभी उसकी सिलवार किसी कांटेवाली माड़ी से उलका जाती था। 
उसको ओढ़नी हवा में उड़ रही थीं। उसका हृदय कांप रहा था। खुले 
मैदान में ताड़ के लम्बे खड़े पेड़ों को देख कर कभी-कभी वह डर जाती 
थी और पूछुती थी कि वह क्या है ? 


नूरी बड़ी देर तक उन दोनों की जातेदुए देखती रही। जब वें 
आगे फैले हए घने अन्धकार म॑ रो गए, तत्र भी वह आंखे फाड़-फाड़ 
“कर उनको दूँढ़ती सी रही | तभी. बेला अल्लानिवाज, “मैं बूढ़ा हो गया 
हूँ नूरी। आज मेरा दिल टूट गया है बेटी। गुरुदत से यह आखरी 
मुलाकात थी | बेटी वे काफिर नहीं हैं। में उनको पहचानता हूँ।” 

“बाबा लौट चलें । उठो अ्रत्र ।” 

लेकिन वह बूढ़ा तो बोला, कहां लोट कर जाऊँ-गांव में । वह्मां 
मेंस क्‍या है बेदी। में वहां लट कर अब नहीं जाऊँगा। वह देख 
सुस्जीतकोर की रूह । वह मुझे बुला रही है| सुझे वहां जाना ही होगा 
सुर्जीत कोर ! में आ रहा हूँ बेटी ' 

नूरी अवाक सी सब कुछ देख रही थी। बूढ़ा चुपत्राप थक कर वहीं 
भूमि पर लेट गया था। उसने ते एकाएक बड़ी. देर तक खाँस कर तीन- 
चार हिचकी लीं ओर मर गया | वह बड़ी देर तक चुपचाप उसके पास 
बैठी रही | उसके पांव जम रहे थे । उसे नींद आ रही थी । वह उसकी 
छाती पर सिर रख कर चुपचाप लेट गई | सुब्रह एक बटेही ने देखा था 
कि वहां गिद्ध मंडरा रहे थे । 

सादिक आया, पर नूरी को उठा नहीं सका। सादिक को ते ऐसा 
लगा कि एक बार उसने अपनी आंखें खोली थींओर फिर नफरत के 


१६४ | ह [ शेषनाग की थाती 


साथ सदा के लिए मूँद लीं। उसने लोगों को बताया था कि गुरुदत्त ने: 
उन दोनों को गोली मार दी ओर खुद माग गया है। 


आज गुरुदत्त चुफ्वाप स्टेशन पर खड़ा था। उसके साथ सैकड़ों 
शरगार्थी पहुँचे थे । उनको क्या-क्या नहीं सहना पड़ा था। उस रात्रि को 
वह महेद्ध कोर के साथ उस बड़े पड़ाव पर पहुँचा था। वहां हजारों नर- 
नारी जमा थे। फिर वे एक काफिले के साथ हिन्दुस्तान की ओर रवाना 
हुए थे। राह में सशस्त्र जत्थों ने उन पर हमला किया था। फिरमी वे 
एक अपरचित देश की ओर बढ रहे थे | उनके मन में पीड़ा थी। उसे 
अपना देश, अपना खेत, खलिद्यान याद आ रहा था। उसने स्टेशनों, 
खेतों, सड़कों पर मुरदे और मासूम बच्चों की लाशें देखी थीं। वह भी. 
तो अपने कई साथियों से सदा के लिए, बिल्लुड़ चुका है। उसका मन भर 
आया। सेचा कि क्या वह कमी वहां लॉट कर भी जावेगा? 

महेन्द्रकीर देख रही थी, हजारा से आए, हुए उस अचेड़ को । वह 
अपने बच्चों को सममा-बुझा रहा था कि उनकी मां जल्दी आने बाली 
है। उसे भी अपनी मां की याद आई। उसका चेहरा मुरभा गया | 
उसके ओंठ इस यात्रा के बाद फट गए थे। सारे प्लेटफाम पर एक. 
अजीब सी मायूसी छाई हुई थी। दो अधेड़ पंजाबी औरतें तो किसी बात: 
पर ऋगड़ रही थीं ओर अब गाली-गलौज पर उतारू हो गई थीं। उसने: 
बच्चे के रोने की आवाज सुनी । वह उस दुबली-मतली युवती की ओर 
बढ़ी। पिछले पड़ाव पर आधी रात के वह बच्चा हुआ था। उसे भी 
जच्चा और बच्चे की रखवाली में बहुत परिश्रम करना पढ़ा था | 

अब वह चुपचाप सामने देख रही थी। वहां एक गाड़ी खड़ी थी। 
उसमें मुसाफिर चढ़ रहे थे । वह फेरी लगाने वालों के। देखने लगी | 
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बह ते एक नए देश में अवाक सी खड़ी थी। तभी उसने देखा कि नूरी 
की तरह भी एक लड़की वहां खड़ी है | वह अनजाने उधर बढ़ गई । 
पुलीस वाले उसकी तलाशी ले रहे थे | कुछ नोजवान' खड़े हुए: कह स्हें 
थे, “यह फूल ते हिन्दुस्तान में रबना चाहिए, नहीं ते हम यहां जिन्दा 
केसे रहेंगे |”. ॥ | 

बह मे|ठा दरोगा जिसको तोंद में पन्‍्दरह-बीस सेर चस्त्री जमा होंगी, 
पान चबाता हुआ कहने लगा, “भाई हम तो सरकारी नौकर हैं | हमारे 
हाथ की बात होती तो दो-चार को अपने ही घर डाल लेते | सरकार तो 
आप लेगों की है ।” 


महेन्द्र कोर ने देखा कि उसकी आखों भ॑ वही शैतान बैठा था, जा 
सादिक की । उसे भारी धक्का लगा। सोचा फिर उसने कि क्‍या सत्र 
सलेग पागल हो गए हैं। नारी के इस अपमान को बह सद्द न सकी | 
चुपचाप अपने बात के पास लोट आई | उसे तो ऐसा लग रहा था कि 
सुरजीतकोर जिसे वह नारी जाति को ममतामई प्रतीक मानती है, उसी का 
अपमान फिर हो रहा था | 
बह फफक-फफक कर रो पड़ी । 


इन्द्रधनुष 


, नौखू ने एक बार दरवाजे से बाहर नजर डाली और भीतर आकर 
खुपचाप सिर पर जोरी डाल कर, अब बाहर खड़ा हो गया | एक अच्छे 
वैज्ञानिक की भाँति चारों ओर देखकर बोला, “मंगलू, आज दिन को 

आसमान साफ रहेगा। ठठ, आ्रालसी न बन 

श्रावण का महीना | आकाश पर काले-काले घने बादल उमर 
घुमड़ रहे थे। मेह की तेंज भड़ी लगी थी। कुहरे में - देवदारु, ब्रॉज 
बुरॉश रांगारासो आदि के पेड़ किसी सुफेद धरती पर चित्रित से 
लगते थे । चारों ओर सन्नादा था; पर बीच-बीच में बादलों की गजना 
कानों में पड़ती थी। यदा-कदा एथ्बी कंपित हो उठती । मक्कानों की छूतों: 
पर से पानी की धाराएं सी-सी-सी करके धरती पर व्पक रहीं थी | 

मंगलू को पहले तो विश्वास नहीं छुआ, फिर भी वह उठ ब्रैठा । 
चूल्हे पर राख के नीचे दबे हुए उपले को हट, उस पर नया उपला' 
चुर कर डाल दिया। किर चारों ओर से तीन-चार उपलों से ढक कर 
जसे फूकने लगा। अब सारा. कमरा घुए से भर गया | उसकी आखों 
से आंसू की धारा बहने लगी | बटलोई पर दो गिलास पानी 
डाल कर उसे चुल्हे पर चढ़ा दिया। लकड़ी के पुराने सन्दृकः 
पर से गुड़ की कई छोटी-छोटी डलियाँ निकाल कर उस पानी में छोड़ 
दीं और चल्ढे पर बांज की ल्लकड़ियाँ लगाकर आग फूकने लगा।' 
गीली लकड़ियाँ कठनाई 'से जलीं और कमरे के मौतर काला-काला 
कइुआ धुआँ भर गया । पहले मिद्टी का तेल आसानी से प्राप्त हो जाता' 
था, अतएव उसे लकड़ियों पर उड़ेल कर आग जलाने में कोई कठनाई 
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नहीं होती थी। वहाँ तो कभी-कभी सात-सात, आउन्ड्राठ दिनों तक. 
आसमान साफ ही नहीं होता हे। इधर वे चुल्हे के ऊपर लकड़ी का 
एक टांडो बनाने की बात सेच रहें हैं । जिस पर कि गीली लककड़ियां' 
रख देंगे ववे चह्हे की आंच से ग्रासानी के साथ सूख जावेंगी | 
डाकखाने के तास-जमादार से वे मोदेमे।टे तार मांग कर ले आए हैं 
तथा पास के जंगल में दो फांकों वाले चार पेढ़ भी काग्ने के लिए छांट 
चुके हैं। इस भेह् के बन्द होते ही वे इस काम को बिना किसी ढील" 
ढाल के शुरू कर देंगे | पहले लकड़ी जलाने की समस्या चीड़ की गोंद 
भरी लकड़ी के टुकड़ों से सुलक जाती थी। वे उसे ऐसे वक्त के लिए. 
जमा रखते थे | पर इधर तीन-चार साल से जंगलात वालों ने चीड़' 
का जंगल नई पोध' को बढ़ाने के लिए. बन्द कर दिया है | जंगल की 
रखवाली के लिए. एक पतरोल' रहता है, जो कि बहुत हरामी है | एक 
बार वे दोनों रात को चोरी करके चीड़ का एक पेड़ काट करके के 
आए, थे, किन्तु. पतरोल ओर गाँव के मुलिए ने मिलन कर उनके घर 
की तलाशी ली ओर चार रुपया दंड स्वरूप देने पर'ब्रिवश कर दिया |! ' 
अन्यथा जेल भेज देने की धमकी दी. थी। उन दोनों ने भी उसे 
चेतावनी दे रखी है कि वे इसका बदला किसी ने किसी अवसर पर 
अवश्य ही चुकावेंगे । 
नौरतू अज्र चुफ्वाप सामने वाल्ली क्यारी पर से हरे पत्तों वाली 
तश्कारी चुनने लगा। कुछ देर के ब्राद उसे बरसाती पानी से धोकर 
भीतर ले आया। इस बीच मंगलू ने बटलाई के उबलते हुए पानी में: 
य डालकर उसे खूब पकाया । फिर दे! गिलास भर लिये। अन्न दोनों 
उसे पीने लगे | सुबह-सुबह दूध मांगने के लिए कहीं जाना अ्नुचित' 
लगा ! वे मिकट भविष्य मं दो-तीन बकरी पालने की बात सोच रहे हैं ।' 
जिससे समय-असमय पर दूध मिल जाया करें | 
चाय पीं कर नौरतू ने कड़ाही चूल्हे पर चढ़ा कर उसपर तेल' छोड़ 
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दिया ओर मिच चुर कर भूत लीं। किर हरी तरकारी उसमें छोड़ी ओर 
बढ़ी देर तक उसे छोकता रहां। अब्र नमक डाला और उसे तवे से 
ढक कर बोला, जल्दी खिचढ़ी बनालें। कोन रोटी का भमेला 
'मोल ले ।* बी 
लगभग एक घंटे के बाद दोनों तैयार हो गए और जोर से 
निल्लाए--गाएँ खेलों ! गाए खेलि ! 

गाय चराने वाले इन दोनों लड़के को आवाज गाँव के सब बरों 
तक पहुँच गईं | औरतें जल्दी-जल्दी गाय दुह कर अपने पशुओं को 
:सुख्य सड़क की ओर खदेड़ने लगीं। उन दोनों ने सिर पर. बोरियां इस 
भांति डाल रखी थीं कि वे नोकीली झेंपी की माँति सिर को ढक कर 
नीचे पीठ तक पहुँच गई थीं। दोनों ने अपने पुराने कम्बलल बगल के 
नीचे दवा रखे थे। हाथों में पतली-पतली छुड़ियां थीं। नोखू एक 
पोटली में कुछु चबेना बाँबे हुए था ओर उसका दूु्य हुआ पलटनी 
बूट कीचड़ में छुप्छप का शब्द कर रहा था । मंगलू नंगे पांव 
था| वह नोखू की भाँति किसी परिवार से अभी तक जूता पाने 
में असफल रहा है। उसका कम्बल अ्रवश्यमेव कुछ अच्छा है । वह 
'साहुकारों के परिवार की बहू ने उसे दीं है। एक बार उनकी गाय जंगल 
छूट गई थी और मंगलू उनके नौंकर के साथ रात को उसे द्वंढ़ कर ले 
आया था। वहं बहू के मायक्रे की विलायती नसल की गाय थी, जो कि 
ग्रति दिन सात्त-आंठ सेर वृध देती थी। 

मंगलू सब परिवारों की गाए पहचानता है । धोली, मंगलू, वैसाग्वी 

नवदा, भागीरथी आदि उनके नाम हैं। किसी परिबवार की गाय न पहुँचने 

पर बह नौखसतू को मेज कर कहलाता है कि उनको ऐसी लापरवाही नहीं 
करनी चाहिए | भविष्य में उनको कोई सूचना नहीं दी जायगी। वे वक्त 
से गाय खोल कर पहुँचा दिया करें। _ लि 

आज कई दिनों के बाद गाए खुली थीं अतएव कई परिवारों में 
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उनको स्वयं ही जाकर पशुओं को खोलना पड़ा । गोबर, गौमृत्र, कीचड़ 
आदि से उनके पाँव सन गए । गाँव के ल्लोंग उस रास्ते की अधिक 
परवाह भी ते कब करते हैं | वह खासा बमपुलीस का रूप ले 
क्ेता है।... । 
“मंगलू ! मंगलू !!” | 

एस अधेड़ स्त्री ने उसे पुकार । वह पास आकर बोली, “सरस्वती 
की तबीयत ठीक नहीं है। न जाने थनों पर क्या हो गया. है। हाथ तक 
नहीं लगाने देती हे | बाछी को लातें मारती है|” 

मंगलू छोय-मोद डाक्टर भी है। उसने जाकर थनों की परीक्षा ली 
ओर बोला, चिचक निकल आई है | काला जीरा ओर गुड़ खाने को 
दीजिए. | थनों को गरम पानी से सेंक कर थोड़ा दूध निकाल लीजिएया, 
ताकि सूख न जाय ! बाछी भी तो बीमार है | इसके गले पर भी दाने 
हैं । इसे दूध मत पीने दीजिए, कभी-कभी तेल पिलाइए | यह तो बहुत 
सुस्त हो गई है |” 
कद कर वह आगे बढ़ गया कि गोविन्द सिंद की बहू ने पूछा, 
मंग लू भैया, हमारी गाय कब्र तक व्याहेगी ?” 

“ज्रैशाल तक | आजकल आप अन्न खिलावें | नमक सी खाने को 
देती हैं या नहीं |” ह 

इस प्रकार के प्रश्न तो प्रति-दिवस ही सुनने पड़ते हैं | जब गाय 
के खुरें बाला रोग फैलता है तो बड़ी परेशानी होती है। उन दिनों रोज 
चार-याँच गायें मर जाती हैं ।.डाक्टर वहाँ से बीस मील दूर रहता है। 
अतएव ऐसे अवसर के लिए मंगलू अपने पास फिनाइल ओर 
मिट्टी का तेल सखता है। वह उसे घाव पर डाल देता है। वहों जो इंगर 
डॉक्टर कमी-कमी आता है, वह उनके इस व्यवहार से सस्तुप्ट नहीं 
है। बह चेतावनी दे चुका है कि ऐसे रोगों की रपट उसके, दफ्तर में 
जरुर भेज दी जानी चाहिए । 

११ 
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अब वे साहुकारों के मोहल्ले से होकर गुजर रहे थे । उनके परिवार 
की छोटी बहू ने उनसे कहा कि रात की बची रोटियां ले जाँय | के बड़े 
घर की बेटियां हैं ओर मेहरबानी करके बचा-खुचा खाना इन लीगों के 
लिए संवार कर रख लेती हैं। ये दोनों उनके कृतज्ञ हैं । वे और 
औरतों की भांति उनको गालियाँ नहीं देती हैं | इसके विपरीत उनका 
व्यवह्वर बहुत शिष्ट है | इसीलिए, वे स्वयं उनकी गोशाला से गाए 
खोल कर ले आते हैं। नोखू रोटियाँ बाँध रहा था तो वह बोली, “कले 
से बैल के नाम पर जोंक बैठी हुई है। शायद नौकर उसे बांज के जंगल 
बाले मरने पर पानी पिलाने के लिए ले गया था।” 

वह एक बार उस बैल को देखने के लिए. भीतर गया ते पाया कि. 
दो बढ़ी-बड़ी जोक बार-बार ब्रेल की नाक से निकल रही थीं। वह फुफकार 
कर नंथुने के मीवर अपनी जीम डालता था। नौरतू जोंक पकड़ने में 
विशेषज्ञ है । वह बैल के पास गया और बैल के माथे को अपने नाखून . 
से खुजलाने लगा | तभी एक जोंक बाहर निकली तो उसने उसे अपनी: 
खाकी कमीज से पकड़ कर बाहर खींच डाला । एक बढ़ी सी जोंक नीचे 
पत्तों पर गिर पड़ी | पर दूसरी चेष्य करने पर भी पकड़ में नहीं आई 
तो बह बोला, आप आज दिन को धूप निकलते ही बाँध दीजिएगा | 
पानी न पिलाइएगा | फिर जोंक पकड़ में आ जावेगी ।* 

वे गांव के बीच वाले रास्ते से अपनी गाए हांकते हुए ले जा रहे 
थे | आज कुल पत्चीस गाएँ, दस बड़े बछुड़े ओर अठांरह मेड़-बकरीः 
थीं। कुछ परिवारों ने बरसात के कारण अपने पशु न भेजे, कई वक्त 
पर नहीं खोल सके । वे भेड़-बकरी बहुत साथ ले जाने के पत्तपाती नहीं 
हैं। जंगल में बधेरा रहता है और उसके लिए इनका शिकार करना 
आसान होता है। यह मंभाठ को बात है। आगे की पगड़ंडी से बे 
चुपचाप उतर रहे थे । नोरतू मेछोंग बजाने का शौकीन है। अतएव 
उसने उसे निकाला ओर चुपचाप बजाने लगा। चारों श्रोर बज और 
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देवदार के पेड़ थे | नीचे भूमि पर आंज के सूखे पत्ते बिछे हुए, थे । यहाँ 
पर एक भरना है। अ्रतएव बहुत नमी रहती है | कुदररा बास्वार मुँह 
पर थपेड़े मार रहा था। अभी तक मेंह की हल्की फुदार पड़ रही थी। 
कुददरा सांस के साथ भीतर फेफड़ों तक पहुँच रहा था! 

एकाएक नौरतू मेलछुंग बंद करके बोला, 'मंगलू नमक होगा।” 
बह ढोर के पीछे था। मंगलू रुक गया ओर वास्‍्कट की जेब पर से नमक 
की गुड़िया निकाली । इस बन में बहुत जोक रहती हैं। वह बंड़ा विचित्र 
जन्तु है। केंचुले से छोटा भत्ते ही हो, पर खून पीने का बंडा शोकीन 
है। चुपके पांव अथवा शरीर के किसी अंग से चिपक कर खूब खून 
पीता है और पेट भर पीने पर स्वयं ही छूट जाता दै। जब चिपकता 
है तो इसका किसी को ज्ञान तक नही होता । 


उसस्ले पांव पर दो बढ़ीबड़ी जेके चिपकी हुई थीं। मंगलू मे उन 
पर पिस्ता हुआ नमक बुरका तो वें सिकुड़ कर चुपचाप भूमि पर गिर 
पड़ीं | उसने उन पर ओर नमक छ्िड़का तो वे अपनी केामलता के: 
कारण खून बन कर पिप्रल गई । नौरतू के पांव से खून बह रहा था ॥ 
मंगलू ने चुप्वाप चक्रमक पत्थर और लोहे के डुकढ़े को रगड़ कर, 
उनकी चिंगारी “से कपास सुलगा ली ओर उससे उन स्थानों के दाग 
दिया, जहां से खून बढ रहा था। वह आसानी से बन्द हो गया । 

भौरतू हँस कर बोला, “विचित्र जीव है | रत्ती भर पता नहीं लगता 
कि चिपक गया है 

तेज हवा चल रही थी और कुहरा छनने लगा। धीरे-धीरे हरी 
भरी पहाड़ियां दीखने लगीं, जो कि मेह बरसने के बाद घुली हुई, अपूर् 
लग रही थीं | दर तक कई पहाड़ों की श्रखलाएं थीं, जिनकी चीटियों' 
पर धुंध छाया हुआ था। पशु तो जुपचाप ढ़ाल की ओर नीचे उत्तर 
रहे थे । 
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नौसतू और मगलू दोन्‍तीन गांवों तथा पास के कस्बे की गाए 
चराते हैं | वे जिंस गांव में रहते हैं, वहां पहलें एक बूड़ा यह काम किया 
'करता था। वह कोढ़ी था और अधेड़ अवस्था में पत्नी के मर जाने पर 
उसने आगे आजीवन गौमाता की सेवा करने का निश्चय कर लिया 
आ। गांव में कहीं से एक बदचलन औरत चली आई थी। वह 
उच्छ खल सी रहती थी और साधारण काम-काज में भद्र परिवारों की 
नारियों का हाथ बठती थी। एक दिन वह अपने सात-आउ साल के 
लड़के के छोड़कर एकाएक लोप हो गई ओर फिर लौट कर नहीं आईं । 
बूढ़े ने उसे आश्रय दिया । नौरतू *ह बात जानता है। उससे उस बूढ़े 
के साथ कई ठडी रातें नंगी जमीन पर व्यतीत की थी। कभी-कभी वह 
भूखा भी रहा । वह नया रोजगार था अतणव बूढ़े की आर्थिक स्थिति 
भली नहीं थी । बचपन के उस कठोर जीवन के कारण उसके हृदय में 
असाधारण कोमलता आ गई थी। क्ैेकिंगन आगे चल कर उनकी 
आर्थिक स्थिति सुधर गई थी। 

कुछ साल के बाद एक व्यक्ति उसके पास आया था | उसने उसकी 
माता की चर्चा करके बताया था-कि वद उसी का पुत्र है| उसकी माता 
का गुणगान करता हुआ बोला था कि मानवन्चरित्र जितना महान हैं, 
छतना दी आसानी से उसका पतन भी हों जाता है। बह उसे होनहार 
बालक का प्रमाण-पत्र देकर मंगलू को उसे सौंप गया था कि उसके 
हाथों उस बच्चे का मविष्य सुधरेगा | अपनी गरीबी तथा चौथी पत्नी 
के कुदिल व्यवहार के कारण विवशता से वह सब करना पड़ रहा है,. 
डुस और भी संकेत किया था । 

मंगलू खाभावतः कमीना, लोभी, भंगड़ालू और जिद्दी था | बह 
बात-बात पर रूठ जाता ओर शुद्ध मातृ-भाषा की गालियाँ देने में प्रवीण 
था। बह गांव के लड़कों के साथ कई बार फोजदारी करने पर उतारू हो 
गया था| वह नौखू से तीन साल छोटा था और उस पर अनुशासन 
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चलाना अपना जन्मसिद्ध अधिकार समभता था | लेकिन धीरेंघीरें वह 
नोरतू के गुणों पर रीक गया। आगे वह उसका आदेश आसानी से 
मान लेता था। नोरतू के साथ यह समझोता करके वह अपनी विजब 
पर फूला छुआ नहीं समाता था ! ओर नौरतू के विशाल छूद॒य में मंगलू 
की जो छाप पड़ी थी, उससे उसे बल मिला था। उस सहयोग को पाकर 
नौरतू ने भावी जीवन की एक रूपरेखा आसानी से बनाली थी। 
मंगलू बहुत चतुर था ओर नौस्तू को दुखी देखकर उसकी माँ के 
दँढ़'लाने का आश्वासन देता था। वह उसकी मां के खोटे चरित्र की 
बात पर अविश्वास प्रकट करता हुआ कहता था कि वह एक विवाहिता 
पत्नी थी। उसके पिता के खुर व्यवहार के कारण वह गांव छोड़कर भाग 
आई थी | यह सारा अपवाद है! नोरतू उसकी बुद्धि की सराहना करता 
था, पर वह जानता था कि गांव के मुखिया का कोमल व्यवहार साधारण 
मर्यादा मर की बात नही थी । नारी के चरित्र. की इस विवशता पर जो 
सामाजिक दंड' देने की व्यवस्था थी, उसे वह अपने पर लागू करने का 
पत्नपाती नहीं था । वह समझदार होने पर उस भावुकता के लिये अधिक 
मन मैला नहीं करता था | 
मंगलू ने तो चतुरता से अपनी आशिक स्थिति ठीक कर दी थी। 
बूढ़े के मर जाने पर पहले-पहल भंगलू ने ही सुझाया था कि अब आगे 
' फसल पर अनाज न लेकर उनको माहवारी शुल्क लेना चाहियें। वह बूढ़े 
के भोल्लेपन पर हँस कर कहता' था कि वह बहुत नेक व्यक्ति था | लेकिन 
आज तो कलयुग है, जहाँ कि बिना मक्कारी के कुछ नहीं चलता है | पशु 
चराने पर शुल्क लगाने वाली नई योजना पर काफी विचार करके निश्चय 
हुआ कि गाय, बैल आदि बड़े जानवरों पर तीन आना माहवारी और 
छोटे पशुओ्रों पर एक आना ठीक होगा | जन्र किसी गाय का बच्चा होगा 
: तो उसका वे चार आना अतिरिक्त इनाम मांगेंगे | त्योहार पर की दस्तूरी 
, तो उनका अपना. अधिकार है। प्रारम्भ काल में लोगों ने इसे स्वीकार 
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'नहीं किया ओर जब पन्द्रह दिन तक गायें नहीं खुलीं तो हर कर उसकी 
बात माननी पढ़ी । मंगलू मे एक छोटा रजिस्टर बना रखा था और 
भारतीय तिथियों के अनुवार महीना शुरू होते ही वसूली आरंभ कर दी 
थी। वह प्राइमरी स्कूल में दो तक पढ़ा था्‌ ओर कभी-कभी नौरतू के 
भी रात में मिट्टी तेत् की डिब्रिया की रोशनी मैं अक्ञरज्ञान कंयया करता 
था | साथ ही उसे पुराने अखबारों से. तसवीरें काठने का शौक था। 
वह समभाता था कि उसे चंट होना चाहिये | अन्यथा आज की दुनिया 
में रहना आसान काम नहीं है | इसी लिये उसने कस्बे के मिडिल स्कूल 
'के एक हेड़ मास्टर से दोस्ती कर रखी है । वह उसके पशु निशुल्क चराने 
'ले जाता है | कभी वक्त निकाल कर वह बहीं हिसाब, भूगोल आदि का शान 
आसानी से प्राप्त कर लेता है । तथा छोटी-छोटी पाथियाँ भी पढ़ लेता 
है । इस रोजमार के प्रति उसकी केई खास आस्था नहीं हैं। वह केई 
'नया काम चलाना चाहता द्वै । नौरतू के साथ एक लड़का करके वह 
'इस भार से मुक्त होना चाहता है। ताकि वह गांव में एक छोटी परचून 
की दूकान खेल ले । इसके लिये उसके पास काफी आहक हैं। तथा 
'कुछ व्यापारियों से भी उसने दे।स्ती कर रखी है । 

बह नोरतू के! बहुत प्यार करता है। चाहता है कि उसकी गहस्थी 
'छुड़ाले, पर यह आसान नहीं लगता है | भला कोई अपनी लड़की गाय 
चराने वाले छेकरे के क्‍यों देने लगा । यह बात उसके मन पर बारचार 
'चोट करती है कि गांव के समाज के उपयेगी अंग हे।नने पर भी उनकी 
बहां अपनी कोई हेसियत॑ नहीं हे | वे उपेक्षित व्यक्ति हैं! उनका केाई 
अस्तित्व मानो कि न दे । अन्यथा जब पतरोल' ओर गांव के मालगुजार 
ने एक चीड़ के पेड़ फी चारी पर उनसे जुर्माना बसूल किया था 
ते गांव वाले छुप रहे थे । वह पतराल भल्ले घर के ले|गें से कुछ नहीं 
कहता है। एक बार किसी से कहा सुनी हो गई थी, तो और गांव वाले 
ने उसको चुनौती दी थी और इस संगठन के आगे उसने हार मानली | 
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नोरतू का भविष्य उसके लिये बड़ी चिन्ता की बात है। इसका मुख्य 
कारण यह है कि नोरतू दुनियादार नहीं है। वह बड़ी सरल प्रकृति का 
है। गांव की ओरतें उससे सस्ते दामों पर मजदूरी करवा लेती हैं तथा 
वह इधर उधर पैसे फँसाने में मी प्रवीण है। उसकी साथुन्संतों के प्रति 
बड़ी आस्था है। वहू कमी-की ते साधु बन जानें की बात तथ सी 
कर लेता है। उसे दुनिया से खास मेह नहीं रह गया 
है| जब कस्बे में नोटंकी या रामलीला होती है तो वह नहीं जाता'। 
उसने तो अकारण ही अपना जीवन नीरस बना डाला है। इधर मंगलू 
बड़ी मिन्नतों वाद उसे अपने साथ ले जाने में सफल हुआ है। 


अब वे सब चोड़ी सरकारी सड़क पर चल रहे भे | यहां से जंगल तीन 
मील की दूरी पर है। बरसात, जाझ्ा तथा गर्मी सदा ही वे सात-आठ बजे 
गाएँ खोलते हैं। बष में शायद ही पांच-साव रोज नागा होता होंगा । जाड़ों 
में जब कि सारी भूमि बरफ से ढक जाती है, तब भी वे समय पर ही 
अपना काम आरंभ कर देते हैं। मंगलू ने हिन्दुस्तान की सच्च नदियों 
के नाम याद कर रखे है | साथ ही साथ सप्ताह के सब्र दिनों के नाम 
प्र भी बह गायों का मामकरणु करता है। बछुड़ा पेंद्रा होते ही परिवार 
उसकी सम्मति लेता है! वह देवी-देवताओं के नाम पर मी उन पशुओ्रों 
नाम रखने का ल्े।भ- नहीं सँबार पाता है। उसकी गांव के भीतर 
अपनी एक सही हैसियत बनाने की भावना है | 
' वे रोज कस्बे के पिछुबाढ़े वाली सड़क पर से गुजरा करते हैं । इस 
सड़क पर अधिकतर छोटी कौस के ल्ाग--मोची, ठठरे, लोहार श्रादि 
रहते हैं ! एक ओर तो सौदागरों या पंडितों के मकानों के पिछबाड़े हैं, 
तो दूसरी ओर छोटी जाति 'वालों के घरों के मृखद्वार | बुक्कढ़ पर एक 
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पानी ठकी की है | वहाँ पर रोज ओरतें कगड़ती हुई ही मिलती, हैं। 
वह रास्ता बहुत गंदा रहा करता है। नौस्तू और मंगलू अक्सर इन नीच 
जाति वालों पर सोचा करते हैं। वें उनके ढोर चराने नहीं ले जाते हैं । 
मंगलू ने एक बार सुझाव दिया था कि कुछ अधिक शुल्क लेकर यह 
काम किया जा सकता है | लेकिन नोरतू को यह मान्य नहीं है। आज वह 
जाति के ऊ थे बनन्‍्धनों को आसानी से तोड़ देने का पत्नणती नहीं है | 
वैसे उनके गाँव का एक लोहार वहाँ रहता है । वह बहुत बूढ़ा है और 
सुफेद कमानी का चस्मा लगता है। जिसके काँच बहुत छोटे तथा मोटे 
हैं. । बह बहुत अनुभवी कारीगर है | घड़ी, ग्रामोफोन तथा अत्य मसीने 
तैयार कर लेता है। यह सब काम उसने अनुभव से ही सीखा है। 
उसके लड़के नलायक हैं, यही उसका रोना है। अक्सर थे बाप की 
तिजोरी तोड़ कर “भाग जाया करते हैं तथा रुपए फूक-फाँक कर दो-तीन 
सप्ताह में लोग आते हैं। वे दोनों वहां पांच-सात मिन* आराम करते 
हैं तथा तम्बाखू पीते 

कस्बे के लोग चंट होते हैं, अतएव अपने काम से अधिक वे किसी 
से दोस्ती नहीं *रखते हैं। उन लोगों से पैसा वसूल करने में कठनाई भी 
होती है । वैसे कस्बे के कुछ हरिजन बालक अच्छे उत्तरसाधकों की 
भाँति उनका साथ देते हैं और यह काम सीख रहे हैं। यहां के कुछ 
परिवारों से उनका झगड़ा है, अतएज़ वे उनके पशु चराने के लिए नहीं 
ले जाते हैं । उन परिवारों की नारियां रोज मिन्नतें करती हैं, पर वें नहीं 
पिघलते । भविष्य में आगे ले जाने का आश्वासन वैसे देते ही ।हैं। 
महादेवजी के मन्दिर का सोटा पुजारी रोज उनको मन्दिर के बाहर खड़ा 
मिलता है'। उसके जजमानों ने उसे कई गाएँ दान में दे रखी हैं । लेकिन 
सबसे अधिक परेशान तो उस मन्दिर का साँड' करता है | वह वहां से 
गिरोह के साथ हो लेता है। आजकल उसका एकापथिपत्य है। पिछला 
बूढ़ा सांडः कस्बे से आज बाहर रहता' है। पहले कई बार दोनों के बीछ 
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दंगल जमा है ओर सदा इसकी विजय हुई है। अब पुराना सांडः 
मैदान छोड़ कर भाग चुका है ओर आस पास के गांब-्गाँव में डोला 
करता है | 

एक बार इन युजारीजी ने उनके! मालपुथ्या खिलाया था.। पुजारी 
जी का काफी रोबदाब है। वे साने की बालियां और कड़े पहनते हैं । 
अहुधा उनके यहाँ नौटंकी, रामलीला आदि उत्सव हुआ करते हैं। ये 
दोनों उनमें शामिल हुए हैं। यहाँ से वे प्रसाद आदि भी आसानी से पाते 
ही रहते हैं| दीवाली में जब गाय की पूजा द्ोती है तो यहाँ से उनको 
खासा इनाम भी मिलता है । 

कबे के अंत में कुछ दिनों से एक छोकरे ने खोंचा लगाना शुरू 
किया है| बह एलान करता' है कि आगरा ओर दिल्‍ली के मशहूर 
चांद वालों के बढ़ां उसने तीन-चार साह्न नौकरी की है। यह हुनर उसने 
किससे सीखा है, यह जानने के लिए कोई इच्छुक नहीं है। पर उसका 
खोंचा लेकर नारे लगाते हुए बाजार से शुजरना, एक कीतूइल की बात 
अवश्यमेव बन गई है | झब तक तो भाटिए तथा चड़ी वाले ही इस तरह 
फेरी लगाया करते थे। नौरतू को उसके यहां के नमकीन काबुली चने 
बहुत पसन्द हैं | वह प्रति दिन शाम को दो-चार पैशा इस पर आसानी 
से खच कर देता है। उसका वहां हिसाब है ओर महीने पर वैसा चुकाता 
है। मंगलू इस बात पर कुछ नहीं कहता और कभी-कभी उसके 
साथ इस ऐथयाशी में सम्मलित हो जाता है. तथा पानी के बताशे खाया 
करता है | 

अब उनके गिरोह में सो से अधिक मवेशों हो गए थे। नीरतू ने: 
हाल ही में मुँह से बजाए जाने वाला बाजा माल लिया है | वह उस पर 
नीटकी में सुने हुए, गाने बजाया करता है| इस समय वह जोर से अमरसिदद 
ठोरं का एक टुकड़ा बजा रहा था। सड़क पर बीच-बीच गड॒ढों में 
पानी भरा हुआ था। गाएँ चुपचाप आगे बढ़ रही थीं तथा बैलों के. 
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लों की बन्टियाँ अज उठती थीं। कुदग और मी घना होता जा रहा था। 
उनके मुंह पर भी वह थपेड़े मारता लगता था। वे तो जंगलाती बंद 
जंगल पार कर रहे थे | वहाँ स्वस्थ चीड़ के पेड़ों की कतार खड़ी थीं | 
“ऊपर पतरोल के कुर्ते के भूंकने की आवाज कानों में पड़ती थी। मंगलू 
उस व्यक्ति की सराइना करता है | वह अहुत जीवट व्यक्ति है।इस घने 
जंगल के बीच अकेला रहता है | सुना कि उसके पास एक नली बारुद 
'तथा छुर मरने वाली बन्दूँक है। उससे वह जंगली मुरगियों' का शिकार 
करता है। मंगलू की हार्दिक इच्छा है कि उससे दोस्ती कर ले। वद्द भी 
'जंगलात की नौकरी करना चाहतां है। उसे उसकी खाकी वर्दी भली 
लगती है | उसने उसका कुत्ता देखा है ओर वह मी एक अच्छी नसल 
'का कुत्ता. पालना चाहता है। पिछले साल जंगलात का बड़ा साहब्र 
आया था, उसके कुत्ते के जोड़े को देखकर, उस पशु के प्रति उसका 
-माह बढ़ गया है। एक वार वह कैन्दटूनमेंट जाना चाहता हैं। सुना कि 
चहां साहब लोगों के भंगी पिल्ले बेचते हैं। लेकिन चालीस मील आने- 
जाने में पांच-सात रोज आसानी से लग जावेंगे | वैसे कस्बे के तीन-चार 
'लुंडेरू कु््तें उनके गिरोह.के साथ स्वइछा से हो लेते हैं | उनके साथ 
में रहने से एक लाभ है कि थोड़ी बचेरे से रक्षा हो जाती है | लेकिन 
'बघेरा कभी-कभी कुर्ते को भी तो पकड़ लेता है। 

अब पशु पहाड़ी बटिया पर ऊपर की ओर चढ़ रहे थे | ऊपर चे।दी 
“के आस-पास अच्छा चारागाह है। बैसे चरसाती घास सर्वत्र भश्ञी भाँति 
जगी हुई थी। मेह बन्द हो गया था, पर हवा के तेज भोंके चल रहे 
से। कुहरा घना-धना साहोता जा रहा था। पेड़ों पर से पानी की बूदे 
ठपक रही थीं । नोरतू कम्बल ओढ़े हुए था | उसका बदन फिर भी जाड़े 
से थरथर कॉप रहा था। मंगलू तो उसकी नेकी पर से रहा था। 
आज गाएँ खोलने की कोई आवश्यकता नहीं थी। नौरतू की जिद 
के आगे फिर भी बह चुप रह जाता है। नीचे की ओर एक गाय 
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मरी ,पड़ी हुईं थी। उसके थन बचेरे ने खा डाले थे। वहां विचित्र 
सी चीलें बैठी हुई थीं। नोखू उसे पहचानने की चेष्य कर रहा 
था। मंगलू ने बताया कि वह कस्बे के बख्शी की गाय है। वे . 
आलसी ज्लाग हैं। सेचा हवेगा कि कौन घर बैठे-बैठे उसे खिलाए। 
इसीलिए, शायद पिछले दिन खेल दी होगी कि स्वयं जंगल से 
चर कर ल्ोट आवेगी। नौरतू का पशुओ्ों से बड़ा स्तेह है। वह एक 
टक उस गाय की ओर देख रहा था। पशु ऊपर की ओर बढ़ रहे 
थे । मंगलू तो बेला, “नौरतू , होशियारी बरतनी होगी, इधर कहीं 
बघेरा है ।” ह 


तभी कुत्तों के भँकने का स्वर कानों में पड़ा । पशु भी चैतन्य हो 
गए, । गाएँ रांभने लगीं |-मंगलू आगे बढ़ कर बेला, “मैं ठीक कहता 
था| बकरी के पकड़ कर ले. गया है। तू इनके देख । वह कहीं पास 
ही भाड़ी में होगा ।” 


--मंगलू बड़ा साहसी है | वह चुपचाप नीचे खडु की ओर बढ़ गया। 
अकरे के मिमयाने का द्वर उसके कानों में पड़ा । उसने पीठर के पुकारा 
ओर तेजी से नीचे की ओर बढ़ गया | कई भाड़ियां उसने दूँदी ओर 
फिर आगे बढ़ गया। बबेश अभी उसे खा नहीं गया हागा। फिर 
मरी बकरी ही सही, उसके मालिक के ते। सौंपना ही है, ताकि वह उसका 
गे।श्त बेच सके । वह इन बकरियों के मारे परेशान हैं। पिछली गरमी 
के दिनों में एक साथ तीन बकरियां कंकड़ी खा कर मर गई थीं ओर 
उनकी लाद कर घर पहुँचाना पड़ा था। 

आकाश में चीलें मंडरा रही थीं, जे कि गाय खाने के लिए तेजी 
से मंपटती थीं । इधर बहुंत दिनों के बाद फिर बघेरा आया है। अतएव 
कल से उनको दूसरे जंगल की ओर गाए चराने के लिए ले जानी 
डोंगी। वह बड़ी देर तक भाड़ी-भाड़ी बकरी के बच्चे के ढूँढ़ता रहा । 
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भारी अथक परिश्रम के बाद उसे दूँढने मं सफल दे! गया | बह अन्तिम 
साँस ले रहा था। उसकी गरदन पर बड़े-बढ़े' घाव थे, माने कि बघेरा 
उसे अपने दातों से दब्योच करके रगड़ता हुआ ले आया हो । कुत्ता उसे 
सूँध पूँछ हिला कर मंगलू के चरणों में लेपेट रहा था। उसने उसे 
कंधे पर लटकाया और ऊपर चढ़ने लगा । इस कठिन जीवन पर उसकी 
केई आस्था नहीं रह गईं है। वह सेचचता है कि बह कई काम कर 
सकता है।. भावी जीवन के कई ढांचे वह बना चुका है। वे कार्यान्चित 
नहीं हो पाते, अतएव वह अपने पर भुँकलाया करता है। आजकल तो 
जीवन कट रहा है, ठीक बात है; पर आगे वह यह काम छेड़ देने का 
निश्चय कर चुका है। गोमाता की सेवा से उसे काई खास दिलचस्पी 
नहीं रह गई है । पिछले साल ही एक भालू से उसकी मुठभेड़ हो गई 
ओर बह मरते-मरते बचा था | बारूद भरने वाली बन्दक की चर्चा उसने 
पटवारी से की थी ते वह खिलखिला कर हँस पड़ा था | माने। कि उसकी 
दैसियत का उपहास उड़ाया हो। यदि उनके पास कुछ खेत होते, ते 
गांव के जीवन के बीच अपनी एक हैसियत ते छाती । 
वह ऊपर पगर्डडी पर चढ़ रहा था | रास्ते में कई कंटीली भाड़ियों 
वह उलभा और एक बार ते बिच्छू के भाड़ से >कराते-टकराते बच 
गया। वह कुत्ता उसके आगे-आगे भूँकता हुआ बढ़ रहा था | कभी" 
कभी मुड़ कर पीछे देख, पँछ भी हिलाने लगता था। अभी तक बकरी 
की गरदन से खूत टपक रहा था| वह निर्जीब सुकुमार बच्चा चुपचाप 
उसकी गरदन पर लटक रहा था। एक बार उसके मन में बात उठी कि 
उसे चुपचाप कस्बे में किसी के पास बेच दे । गोश्त का एक हिस्सा अपने 
लिए. भी रख लेगा | कौन इसकी जांच-पँछु करेगा | वह किसी का गुलाम 
भी तो नहीं है। रात के। वह सरसों के तेल में उसे भूनेगा । बरसात की 
इस ठड में शेरवा पीकर गरमी आवेगी। इंघर एक महीने से ऊपर हो 
गया है कि उन्होंने गेशत नहीं खाया! पिछुले दिनों उन लेगों ने एक 
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खरगोश मारा था; किस्तु उसे साहुकार परिवार ने क्रव कर लिया था। 
उनकी बहू कीं रुचि उसे. खाने पर गई थी। अ्रतएवं वे लेग चुपचाप 
सहमत हो गए. | पर आज मंगलू का मन डांवाडोल हो रहा था| 


नौरतू अ्रत्॒ तक ऊपर पहाड़ की चेटी पर खेाह के पास पहुँच गया 
था| कुहरा छुट रहा था। चोाटियां चमकने लगी थीं। फिर भी नीचे 
की ओर कुदहरा बहुत घना था। चारों ओर घुली हुईं हरियाली की अपूर्य 
शोभा थी । सामने पहाड़ों पर गांव फैले हुए, थे । उसने नीचे से मंगलू 
के आते हुए देख, हँस कर कद, “में जानता था कि आज कुछ जरूर 

होगा । मेरी बाई आंख फड़क रही थी |” 
मेरा इरादा इसे कस्बे में बूढ़ के पास बेच देने का है ।” 
“बस्तबार चाचा क्या सेचेंगे ?” 


बूढ़ा सीधा है, कुछ नहीं कहदेगा | पर बहू चांडालिन है। अपने 
का न जाने क्या समझती है। जब से उसके आदमी ने केले की रंगीन 
साड़ी और कुरता भेजा है, तब से उसका मिजाज ही नहीं मिलता है |” 

“तुम तो बेकार गणेशी से खार खाए बैठे हो।” 

“मैं नोरतू! क्या यह फरूठ है कि वह्द सीधे मुँह वात तक नहीं करती ! 
उस दिन मज़ाक में कहा था कि, भाभी आजकल उड़ी-उड़ी फिरती हो 
ते। उसने ऊँचे स्वर में मेरे चार पुश्त के आशीवांद दिए कि बे तर 
आए होंगे ।” 


जब वह बुरा मानती है तो ठुम उससे मजाक ही क्यों करते हो |” 

मं उसे छेड़ता हूँ।वही तो मुझे ऐडाक्टर साहब और हमको 

मैनेजर साहब कहती है । उस दिन वही तो शिकायत लेकर आई थी कि 
पतराोल ने उसकी दंराती छीन ली है ।” 
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“तो हमें इससे क्या मतलब है!” 

“नीरतू मैया तुम तो कहते हे कि उसकी हँसी में फुलभड़ी 
क्ूब्ती । है 7 

“चुप मंगलू 8 

“और बचा दूं...... 

भ्क्ष्या १७ 

“गांव वाले कहते हैं -.करितू उसके लिए काली मूँगा की माला 
लाया था ; 

“बह तो उसने मँगवाई थी ।” 

“और तूने चुप्चाप बिसाती से उधार ला दी। ऐसी भी क्या बात' 
थी। किसी और के लिए तो तुम उबार नहीं लाते हो | मुक्के तो डर है' 
कि किसी दिन वह भाग न जाय । उसकी कुछ परतीत थोड़े ही है ।” 

“चुप रह मंगलू। किसी की बअहू-बेटी की बात करना शोभा नहीं 
देता ।? 

“अग्रच्छा नोखू, अगर तेरी शादी जग्गू की भतीजी से कर दें 


93 
॥ 


“जग्गू की मतीजी १? 
कुछु. काली जरूर है ओर चेचक के दाग भी कम नहीं हैं 
फिर भी घर गहस्थी के काम में निपुण है |? 
बह तमे।टे की बेटी है |” नौरतू ने रोनी सूरत बनाई । 
कुल का सवाल है। मला कौन कुलवान परिवार गाय चराने वालों 
के अपनी लड़की देगा।” 
“तो मैं छांग ही रूँगा, पर......” 
“मु्ले तो वह लड़की खास बुरी नहीं लगती हैं। इस पर खच कुछ 
नहीं करना पड़ेगा। घर ग्हस्थी में सहारा मिलेगा | कुछ और न सही, 
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कम से क्रम पकी-पकाई रोटी खाने को तो मिल जायगी। फिर तीन-चार 
साल बाद भतीजे मेरे कंधों की सवारी करेंगे।* 

यह सुनकर नोरतू हँस पड़ा । कुछ गाए दूर निकल गई थीं। मंगलू 

धर दोड़ पड़ा। वह नीचे की ओर तेजी से दोड़ा | कुछ गाएँ बहुत 

शरारती हैं और चुपचाप यहाँ से खिसक कर कस्बे के पास वाले खेतों . 
खड़ी फसल खाने के लिए पहुँच जाती हैं। जेंसें ही उन्होंने नौखू को 
देखा वे पूंछु उठा कर दौढ़ने लगीं । लेकिन नौरू भी उस्ताद है। वह 
आगे एक पगडंडी से उतर पड़ा ओर रास्ते में उनके आगे खड़ा हो 
गया। फिर जो.उसने पत्थरों की बोछार की तो वे हार कर पीछे मुढ़ गई | 
बह भी जल्‍्दी-जल्दी पहाड़ी पर चढ़ गया'। नीचे उस मरी पड़ी गाय के 
चारों ओर चीले जमा थीं। आसमान पर भी वे उड़ रही थीं और तेजी 
से ऋपेण मारने में न चूकती थीं। ये गाए. उनको बहुत परेशान करतीं 
हैं और वे उनसे छुटकारा पाना चाहते हैं| लेकिन जिस प्रसिर की वे 
गाएँ हैं वे लोग बहुत सहृदय हैं । ये उनको अलग-अलग जजमानों ने 
दान में दी हैं। उन जजमानों की मक्ति के कारण परिवार की नारियाँ 
बहत परेशान रहती हैं। और यह तय कर चुकी हैं कि लड़कियों की 
शादियों में उनको एक-एक कर बिदा कर देगी | 

उभर नौरतू के मन में तो मंगलू की बात उपहास सी उड़ा रही थी। 

गशेशी अकसर उससे सजाक किया करती है । पूछुती है कि कं तक 
निठल्ले रहेंगे | लड्ड तो खाने के लिए मिलेंगे । कमी ऐसा सा कहती है 
कि औरत को चाल्ञाक श्रादमी से शादी न करके बुद्ध से करने में सुख 
मिलता है | कभी झुताती है कि बह जाड़ों में दोग्तीन महीने के लिए, 
मैदान जाने की सेच रही है | जहाँ कि उसका पति चोकीदार है। नोरतू 
सत्र बातें जानता है !ठंसका पति एक तरह से गांव ओर करने को छोड़ 
चुका है। वह कस्बे के आवारा लड़कों की संगति में बिगड़ खुको था. | 
शरात्र पीना, जुआ खेलना तथा कई ओर ऐश उस पर थे। चोरी करने 


म्प््ड ] [ शेषनाग की थाती 


'के मामले म॑ तीन महीमे जेल काट आया था। बाप के मालताल को 
'फँकफॉक कर, बीबी के गहनों के लेकर एक दिन वम्पत हो गया था। दो 
'साल हो गए. हैं। कुछ लोगों का कहना हैं कि वह कस्बे के मेत्ची की 
विधवा लड़की के साथ ले गया था, किन्तु वह रास्ते से ही लोौद आई। 
'उसका ग्रम॒ पहले पड़ाव पर ही ठंडा पड़ गया था। 

उस युवती के चाल-दाल में बहुत आकषण' है श्रीर वह बड़े नाज- 
नखरे के साथ गांव से निकला करती है। नोरू अपने मन में बात 
गढ़ता है हि ऐसी ही बहू उसे चाहिए. | मंगलू मजाक करने में पढ़ है 
पर बह उंसकी उपेज्षा करती है। उसके व्यक्तिव को ठेस लगती है और 
-बह कुंछ कह देता है ते वह गालियां सुनाती है। वह जानता है कि उसका 
'मारतू के प्रति अपार स्नेह है | लेकिन कभी वह नौरतू के परिवार में 
आयेगी, यह एक भूठां विश्वास है | नोरतू पिछली होलियों में जब उस 
'पर रंग डालने गंया था तो अपने मन की बात कहने में भी नहीं चका 
था ) उसने वही बात दुद्दराई थी कि मुंह मीठा कब्र होगा ओर नौरतू 
ने चटपट जवाब दिया था--जब तुम राजी हों जाओगी । 
बह हँस कर बेलीं श्री, राम राम त्योहार के दिन तो ऐसा न॑ 
“कहे |” 

नौरतू ने मो वादा किया था कि .वह शादी करेगा ते उसीसे 
अन्यथा जीवन भर क्वांरां ही रहेगा | वह भावुक तो है ही, साथ ही उस 
युवती के आगे अपने मन की सारी बातें कहने में किक्कता नहीं है । 
उसके लिए, वह कभी-कभी कस्बे से कुछ चीजें ते आता है। बह उन 
जपहारों के आसानी से स्वीकार. कर लेती है | उसके बदले में वह 
“गहस्थी का सामान देती है तथा स्ये'हरों पर पकवान बना कर सभेजती 

वह बिना किसी हिचक के उसके घर आती-जाती है तथा उन 
लोगों को भावी योजनाएं सुनती है| एक बार नोरतू ने उसे चांट खाने 
का न्येता भी दिया था । नोस्तू जिस बलवती आशा पर भविष्य का जीवन 


इन्द्रंधनुंघ ] [ श्थप 


ढाँचा बनाता है, वह आसान नहीं है। वह उसे बता चुकी है कि संखुर 
के जीवन-कल तक वहाँ रहेगी और उसके बाद अपने मायके लोट 
जावेगी। उसने कभी उसे आश्वासन नहीं दिया है कि वह उससे 
शादी करेगी। वह ते उसके लिये लड़की ढंढ़ लेने का वादा कंरती 
है ओर मंगलू से इस मामले में सलाह-मशबरा लेती है। कंभी 
नोरतू के मन में बात उठती है कि कहीं मंगलू ते सांठ-गांठ नहीं ' 
मिड़ा रहा है | 
आज मंगलू के उस सुझाव के वाद उसका मन खट्टा: हे गया 
ओर यह सा लगा कि बह उसकी शादी करके फिर गणशेशी के 
लावेगा | वह इस मक्कारी की वात के सेचकर खिन्न हुआ । वह जंग्गू 
की भतीजी ! उसका दिल भर आया। अनायास उसकी आखों से आँसू 
की भड़ी लग गई। वह स्वयं नहीं जान सका कि उसे क्‍या है| गया है ? 
आज उसे अपने पिछुले जीवन की एक-एक बात याद आने लगी। 
उस बूढ़े के साथ उसने क्या-क्या कष्ट नहीं सहे थे | उसका बचपन 
नंगा-भूखा रहकर वीता | अब वे कुछ ठीक सा खान्‍पी रहे थे । उसे 
अपनी सामाजिक स्थिति ज्ञात है| उसकी मां मर कर भी उसे सदा के 
लिए, पंगु बना गई है। वह अपनी मां को कदापि क्षमा नहीं कर सकता 
है। उसने यह से।च कर सम्तोष कर लिया कि वह अवश्यमेव नरक 
गई हेगी। ऐसी बदचल्नन ओरतों को स्वंग नहीं मिलता है। फिर भी 
मन का भार नहीं हथ । वह एक ऐसा बोका था, जिसे कोई नहीं हटा 
सकता था | उसे गाँव की ओरतें बुद्ध कहती हैं | वह मंगलू की भाँति 
समभदार नहीं है | लेकिन मंगलू ने तो जानकर उसका अपमान किया 
' है। अन्यथा क्‍या वही तमेठे की भतीजी उसके रिश्ते के लिए बची 
' हुईं है। फिर तो बह शाजपूंत नहीं रह जायगा। वह सेच रहा था 
कि शादी के बाद सामाजिक प्रतीष्ठा बनावेगा। वह तो- मंगलू की इस 
नासमभी प्र ठहृठहा मार कर हँस पड़ा.। शायद वह उसेका सन थ्टोल्ल 
धर 
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रहा होगा | अन्यथा वह निश्चय सा कर चुका है कि बूढ़े बख्तवार 
' चाचा के मरते ही वह उसकी पुत्र-बधू के घर में डाल लेगा । 
मंगलू लौ८ आया था और वे दोनों उठकर मरने के पास चबेना 
खाने के लिए चले गए: । वे दिन का खान! यहीं पर बैठ- कर खाते 
हैं| अब काफी धूप छिटक आई थी, ओर सुहावना लग रहा था। भरने 
पर गोंमुख की माँति एक पत्थर जड़ा हुआ था। जिसके मुंह पर से 
आअविरल गति से पानी बह रहा था। भरने के चारों ओर बड़ी-बड़ी 
भाड़ियाँ थीं। यहाँ पर बैठ कर वे सारी दुनिया की चिन्ता को भूल' जाया! 
करते हैं। मंगलू उस माग-दौड़ के बाद बहुत थक गया था | यह रोज 
का ही धंघा है | पणिडतों का परिवार अपने जजमानों के यहाँ से पाए, 
हुए सीधे-पानी में से बचा-खुचा अंश उसे दे दिया करता है। वह कभी- 
कभी किसी सम्पज्न जजमान की शादी में परिडतजी का उत्तर-साधक बन 
कर भी सम्मिलित होता है ! पणिडतजी ने तो उसकी एकञ उलछी जन्म- 
पत्री बना देने का भी आश्वासन दिया है तथा एक दिन कुछ ऐसा 
सा बताया था कि धन का स्वामी इृहस्पति ऊँचे स्थान पर 
है | अतएव उसे जीवन भर आर्थिक कष्ट नहीं होगा | वह आसानी के 
साथ सुख पूरक जीवन व्यतीत करेगा। जब गाएँ कस्बे के कटघर में किसी 
किसान हारा बन्द करवा दी जाती हैं तो उनके हृदय में गौमाता के प्रति 
श्रद्धा उमड़ आती है | उनको बन्द करवाने वाले को वे कसाई तथा 
कुछ और मीठे बचनों से सम्बोधित करते हैं। पंडिताइन तो न जाने 
कहाँ से मैले से पैसे निकाल कर देती हुईं कहती है, मंगलू जां उसे छुड़ा 
कर के आ ! फिर जजमानों को खरी-खोटी सुनाती है कि सब ऐसी गाए 
उनके लिए ही रखते हैं ओर कोरा पुण्य लूथते है। ह 
नोसतू का मन तो खाना खाने पर नहीं लग. रहा था। वह. आज 
अपने में उलभा-उलभा था | उसकी बख्तवार के बेटे से दोस्ती थी | 
वह उसकी शादी में गया था। जब बह भाग गया था तो एक बार वह 
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बूढ़े के कहने पर उसकी हू बकों मायके छोड़ आया था। नौखू ने कंडी 
पर सामान रख कर, उसे पीठ पर लाद लिया था। उसमें साधारण 
हल्का सामान था। उस युवती के पिता ने उसे बख्शीश में एक रुपया 
दिया था । जब बह लोटकर आया था तो मंगलू ने उसे बहुत डांय था 
कि क्या अन्र उनका. काम. इस भाँति बहु-बेटियों को पहुँचाने का रह 
गया है| वह नोरतू के आत्मसम्मान के लिए! एक बहुत बढ़ा पका 
था। आगे फिर उससे ऐसी बात नहीं दुदराई थी। लेकिन पिछुले दिनों 
उस युवती ने फिर उसे मायके छेड़ देने के लिए. कहा था तो उसके 
उस विश्वास के आगे पिघल' कर, उसने मंगल से पूछु के बताने को 
कद्दा था। उस युवती ने तभी हँस कर कहां था, अब समझी, घर के 
मालिक से बिना पूछे हुए भला कहीं थेड़े ही जा सकते है। ।' 

तो उसने ताव में आकर उत्तर दिया. था कि मालिक वह है ओर 
बाद किया था कि किसी भी दिन जब वह ठीक समझे, उसे मायके छोड़ 
आ[वेगा | उस समय तो उसने शेखी बघारी थी, पर इसकी चर्चा आज 
तक मंगलू से न कर सका था। फिर भी वह कझ्ूठा नहीं बनना चाहता 
'था। मंगलू तो उसका आश्रित है। बह उसकी धौंस नहीं. सहेगा। 
अतएवब वह बाला ही, मंगलू, मैंने गरेशी को मायके पहुँचाने का 
आश्वासन दिया है |” 

“छाब के कितनी बख्शीस मिलेगी नोरतू ?” 

“देख मंगलू, तू मेरी बातें हँसी में न उड़ाया कर ।” 

“झरे बाबा, मेंने तो सीधी-साधी बात कही थी। भला मुझे कहाँ 
मालुम था कि तू ऋगड़ पड़ेगा । मरजी हो, चला जाना। यदि आशा हे। 
तो शाम को बिसाती के यहाँ से चुड़ियाँ, . फुन्दा और टिकुली ते चलूं। 
देख, मुझे भर पेट पेड़े गोपी हलवाई की दूकान पर खिलाने पड़ेंगे। 
ले वि मं मुझ शक है कि अब वह लौट कर नहीं आवेगी |” 

# तू क्या कह रहा है मंगलू ? 
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बुना है कि उसका पिता उसे वहीं रोक कर कहीं दूसरी जगह 

शादी कर देगा ।” 
यह भ्रूठ बात है। वह तो बहुत सीधी है । 

“सीधी हो या टेढ़ी, इससे मुझे कोई मतलब नहीं है | हाँ बख्तबार 
चाचा ने एक दिन जरूर कहा था कि मैं गणेशी को समझाऊ, अन्यथा 
बुढ़ापे में उनका फजीता हो जायगा [ ., 

आगे नोरतू का प्तन खाना खाने पर नहीं लगा था। वहू चुउचाप 
उठा और मरने के पास पहुँच कर पानी पिया | फिर जल्दी-जल्दी ऊपर 

_ बहाड़ी पर चढ़ गया। पंगडंडी की राह बढ़॒ कर ऊपर पौली हुई चोड़ी 
चद्गान पर बैठ गया | मध्यान की धूप खिली हुई थी। कुदरा इधर-उधर 
छुंट रह था और आकाश पर कहीं-कहीं हल्के बादलों को छाया सी पड़ 
रही थी | एक बार उसने नीचे की ओर दृष्टि फेरी और वहां वह कत्वा 
खिलौनों का एक सुन्दर नगर सा लगा । अस्पताल, थाना, मिडिल स्कूल, 
आर डाक बंगले की लाल टिन से छाई हुई छुतें ऋलग सी चमक रही 
थीं | वह निरुद्र श्य सा घढ़ी देर तक उस सब को देखता रहा। नदी 
रूपहली रेत की चमकती करों के बीच रेक सी रही थी। दोनों घाटों 

य चल रहीं थीं | वह वहां कुछ ढेंढ़ सा रहा था। आज उसे अपने 
जी व5+ को पहली असफलता से वास्ता पड़ा था। मानों कि उसका जीवन 
एक भार सा है । वह मंगलू की मस्ती पर सोचने लगा | आज गांव 
ओर कस्बे, सत्र जगह उसने अपनी एक हेसियत बना ली है। उसे 
सब्र जानते हैं। नोखू तो पंगु है। बह मुर्दा है ओर उसे जीवन प्रदान 
करता है मंगलू | उसकी अपनी ये।जनाएंँ मंगलू द्वारा सुनी हुई बातों को 
डुंहुराना भर है । मंगलू साथ न छेततां तो शायद - वह. एक पंशु की भांति 
गांव में अपना जीवन व्यतीत करता। ः 

उसने अपना बाजा निकाला ओर चुपचाप बजाने लगा। वृह क्‍या 
7 रहा था, यह स्वयं नहीं जान सका। वह एक ऐसा गीत था किंग 
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जिसकी लग और ध्वनि उसके जीवन का केई अंग नहीं बन पाई थी। 
वह किसी निराश प्रेमी की वाणो न थी। वह तो लड़की की विदाई का 
गीत था। वह सच ही गद्गद्‌ देकर गणेशी की विदाई की बात सेच 
रहा था। वह उसे सुखी देखना चाहता था। अपनी ओर से उसने उसे 
स्वतंत्र कर दिया था | यह उसे अपने जीवन की सच्न से बड़ी सफलता 
लगी । 

मंगलू नीचे की ओर गाए एकत्रित करने में लगा हुआ था । वे 
दृर्दूर चर रहीं थीं। नोरतू उसके विशाल हृदय की बात सोच रहा था । 
जिसे कि वह सदा कोसा करता है। वह उसे क्या-क्या नहीं कहता है--- 
मंगलू तिकड़मी है, स्वार्थी है | उसकी तो ऋज तक यह धारणा थी कि 
वह उसे वक्त पर थे।खा दे देगा। वह नीचे की ओर देखने लगा। 
मंगलू किसी नाले की सँकरी घाटी के बीच छुप गया था। उनके पशु 
चुपचाप चर रहे थे। उत्तर की ओर के बादल अब काले पड़ गए,। 
उसने आश्चर्य में सा देखा कि आकाश पर इस्द्रधनुष छाया हुआ था | 
उसका एक अंश उस पहाड्ी को बीच से छू रहा था। उस सुन्दर दृश्य 
के देखकर उसका मन खिल उठा । जिस निराशा ने उसे बेर रखा था, 
वह न जाने कहां खे! गई । उसने निश्चय कर लिया कि गणेशी से वह 
साफ-साफ कह देगा कि बह उसके जोवन पर छा जाना पसन्द नहीं करता 
है । उसे वह अपनी. ओर से मुक्त कर देगा। वह सावन-भादों की 
बेलवती गंगा भले ही है, पर वह तो . एक चरवाहा है। जिसकी प्रेम 
कहानियां इद्धवतुष् की. भांति क्षणिक ओर रंगीन हैं। उसका.दैनिक 
जीवन मौसमों की भांति ही. बदलता २हता है। उसका प्रकृति से घनिष्ट 
नाता है। बंह प्रकृति का बच्चा है । जिसकी मां ने अपनी भाश्ुकता के 
उपहास्स्वरूप उसे इस प्रथ्वी को दान दे दिया था। वह खतंत्र हैं 
लेकिन मंगलू ते" 

उसने फिर एक बार जेस्जेर से मुँह का बाज़ा बज़ाना आरूम्भ 
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किया । अक्र हे।ली पर गांव में जे! स्वांग भरे जाते थे, उनके 'कन्सर्य', 
में वह अपना बाजा बजाया करता था | उसकी अपनी धारणा है कि वह 
इस वाद्य को बजाने में प्रवीण है। उसने सामने की ओर देखा, धूप 
ऊँची पहाड़ी के उत ओर छुपने लगी थी । नीचे कस्जे की ओर परक्ांई 
छाने लगी | उत्तर की ओर बादल गरज रहे थे। वह इच्द्रधनुष उसी 
' भांति तैर सा रहा था | वह उठ बैठा ओर गायों को जमा करने लगा। 
नीचे मंगलू एक पत्थर पर बैठा हुआ था । उसने उससे पूछा, कया कर 
रहा है मंगलू !” 
मंगलू के पांव पर झड़बेरी का कांठा चुम गया था। केबल नीली 
छाया दीख पड़ती थी। उसकी पीड़ा का अनुमान नोरतू लगा कर बोला, 
ला में निकाल दूंगा ।” 

- बह पास में बैठ गया। उसने थूक कर उस स्थान, के मला ओर 
फिर कुरते से पोंछु लिया । अब वह एक अच्छे जर्राद् की भांति उसे 
दूँढ़ने लगा | कांटे की नोक मीतर की ओर द्ूट गई थी। बह सुई से 
उस स्थान के सावधानी से खुरचने लगा। लेकिन जीवन में भावुकता 
की जे। नोक उसके हृदय में द्ूट गई थी ? बह मंगलू की पीड़ा के 
जानता है। वह उसके लिए एक जोड़ी अ्रच्छा जूता माल ले लेगा | 
वह कांठा मांस के बीच था। वह उसे तेज सुई की नोक से हिलाता 
ते मंगलू पांव खींचने की चेंश करता! बड़े' परिश्रम के बाद हिलाडुला 
कर चह कांय बाहर निकला । उसने वह मंगलू के हाथ पर ऐसे 
रख दिया कि मानों वह गणेशी को उसी भांति निकल कर 'िसी' 
को सांप चुका हे! | 

उनके पशु एक स्थान पर एकत्रित हे! चुके थे। दोनों गांव और 
कस्बे की गायों को चिन्हने लगें.। पहले मंगलू ने सब के! देखा और 
फ़िर नौरतू ने गिनती की। पूरी गायें एकत्रित दवा गई थीं। सूरज 
पहाड़ी के उस ओर छुप सा रहा था।। ठंड पड़ने लगी थी। नदी 
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की घाटी पर कुदरा छाने लगा। नौंखू बोला, लगता है कि रात को 
फिर बरसेगा 

मंगलू चुप रहा और उस “पगड्डंडी पर गायों के आगे-आगे चलने 
लगा। उसने अपने कंधे पर वह मरी हुईं बकरी डाल रखी थी। वह 
चुपचाप आगे चला जा रहा था| अ्रब वे नीचे सड़क पर पहुँच गये थे, 
जिसके दोनों ओर बरसाती फसलें खड़ी थीं। मेढक तथा मभिल्लियों का 
गंजन कामों में पड शहा था। जिस माह की दासता को तोड़ना नोरू 
आज तक कठिन समझता था, वे बन्‍्बेन टूट चुके थे । आज वह अपनी 
मुक्ति पर बहुत प्रसन्न था। उसका हृदय इन्द्रधनुष्र के रंगों से जगमगा 
उठा था | वह चांट वाले की वूकान पर नहीं रुका । कस्बे के लेग अपने- 
अपने पशु ले जा रहे थे। बह सिर कुकाए चुपचाप आगे बढ़ रहा था। 
आज किसी युवती की ओर उसने आंख उठा कर नहीं देखा ।- पहले तो 
बह मन ही मन गणेशी. के चेहरे तथा रूप-रंग को मिलान कंस्बे की 
नाशियों से करता था। कभी उसने उसे कल्लेज्ी रंग की मखमल की 
बास्कट भेंट करने का संकल्प भी किया था। आज वह उस पिछले 
अध्याय के बन्द कर आया है। भविष्य में वंह उस ओर भांकना नहीं 
चाहता था | एक बार उसने मंगलू से वह मरी बकरी लेकर अपने के 

पर लादी तथा बड़ी देर तक 3सके केामल बालों के सहलाता रहा। 

कब्न वह गांव पहुँच गया, जान नहीं सका | और दिन ते इस रास्ते 
को काटने में एक बहुत बडा वक्त लग जाया करता था। आज वह 
कुछ अधिक थंक गया था | भूख भी बड़ी लग रही थी। उस युवती के. 
उसने मरी बकरी सौंप दी। वह तो हंस कर बोली, अच्छा ही हुआ | 
महीने भर से गाश्त नहीं खाया था ।! थोड़ी देर के बाद आकर एक 
शान ले जाना ।* 

“हमें नहीं चाहिए. नौरतू रसआया सा बोला | 

“५सत्यास कब से ले लिया है.” वह खिलखिला कर हँस पढ़ी । 
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तो वह बोला ही, तिरे लिए तपस्या करनी. छेड़ दी है ।” कहते-कहते 
उसका गला भर आया | 

“यह सत्र मंगलू की शरारत होगी !” 

बह अधिक उत्तर नहीं दे सका | चुपत्राप आगे बढ़ गया। जिससे 
उसका कोई सगा नाता नहीं है, उसके लिए, मन में व्यर्थ का बवंडर भर 
लेना अ्रनुचित लगा | वह उसे भूल जाने का निश्चय कर चुका है ) वह 
उसे किसी पिछली यादगार से दूर रखना चाहता है । वह गाँव उसे 
वीगन सा लगने लगा। लड़कों का कोलाहल लोगों की श्रहलम्पहल; 
सब-सब नीरस लगी । मानो कि वह गाँव से दूर भाग रहा हो। गणेशी 
में उसे आज कोई आकषण नहीं मिला | मानो कि वह मन का भ्रम भर 
था | उसकी बातों में कोई लोच नहीं था | उसका वह न्योता ठुकश कर 
अब हृदय खाली ही आया था ! 
अब बह घर पहुँच गया था। मंगलू सदा ही देर से लौटा करता है। 
कुछ काम न होगा तो नीचे हरिजनों की बस्ती में गपशप करता रहेगा। 
वे लोग मुर्गियाँ पालते हैं ओर मंगलू अंडे खाने का शौकीन है । बह 
ठाकुर है, अतएव हरिजन उसे सम्मान के 'साथ जैठाते हैं । वह. उनके 
जड़ी-बूटियाँ बताता है तथा छोटी-मोटी डाक्टरी करने का दावा रखता है। 
धह उन लोगों का नेता भी इधर गिना: जाने लगा है। पतरोल ने फिर 
एक बार मंगलू को डाटने की चेश की थी कि वे चोरी से बन्द्‌ जंगल' में 
गाए चराते हैं, तो उसने धौँस के साथ कहा था कि वह जो उसके मन 
में आवबे करते । बह पतरोल आगे कुछ नहीं बोला था। मंगल्न जानता 
है कि वह कभी न कभी चोट करेगा। अ्रतणव वह ऐसे अवसर पर 
मुठभेड़ के लिए कुछ हरिजनत युवकों को तैयार कर चुका है | उसका 
पक्का इरादा है कि किसी दिन वे उसकी भरम्मंत करेंगे । पतरोल' 
पियकड़ है ओर इस गाँव की एक चरित्रहीन नीच ज्ली से उसकी यारी 
है| वहीं वे उसे पकड़ कर गाँव में आसानी से अपना सिक्का जमा होंगे । 
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नौस्तू को ज्ञात है कि आज वह आवेगा । मंगलू ने ऐसा ही कुछ कहा 
था| शायद वह इसी के लिये सलाह करने गया है। नोरतू स्वयं उस' 
मोस्चे में सम्मलित होकर अपनी खुरखुरी मिटाना चाहता था | पर 
मंगलू ने मना कर दिया । 

नौरतू ने कोदो का काला आठ निकाला और गूंधने लगा । सेचा 
कि नमक और गुड़ से ही वे खा लेंगे । पर उसका मन एकाएक मर 
आया | वह चुपचाप उठकर दरवाजे पर खड़ा हो गया। बड़ी देर तक 
वहीं खड़ा रह गया | अब लोग ओर हिम्मत बाँध करके रोटियाँ बनाने 
लगा । आग फूँकते-फूँक्ते उसकी आखें दुःखने लगीं। वह फिर मंगलू 
की प्रतीक्षा में बैठा रहा | जब वह बढ़ी देर तक नहीं लौथा तो वह 
चुपचाप अपने खटोले पंर जाकर लेट गया। 

मंगलू ने आकर उसे जगाया और सुनाया कि आज पतरोल्ल की 
दावत बख्तवार चाचा के यहाँ रही | वहाँ बहुत लोग जमा थे । बूढ़े ने 
पॉच रुपए, में बकरा बेच डाला | वह सी चार आना का एक हिस्सा 
लाया है | यह भी बताया कि वह पतरोल मजेदार आदमी है । नोखू 
चुपचाप सुने ही रहा था । मंगल ने तो पूछा, “गोमरु की बहू ने मुझे 
आज भल्ली-बुरी सुनाई | शाम को व्‌ क्‍या कह आया था ?” 

गौरतू क्या उत्तर दे समकत में नहीं आया । तो बोला मंगलू,. 
“जब वह तुफे अपनी बात नहीं बताती, तो तू बेकार उससे उलमंता 
है ।” " 

नौरतू मन ही मन सोच रहा था कि आगे वह दुनिया में किसी से 
वास्ता नहीं रखेगा | कहा फिर, “मंगलू चल खाना खाले | अब गोंश्त 
बनाना तो मुश्किल है | भुता है ही नमकंमिच मिला कर टुकड़े 
खा लेंगे | 

नौरतू ने हामी भरी | दोनों चुपचाप खाना-खाने लगे। मंगलू उन 
हरिजनों की न जाने क्या-क्या बातें सुना रहा था | वह उसके लिए. एक: 


श्ह७ ] [ शेषनाग की थाती 


उ्ाला हुआ अंडा भी ले आया था| उसने वह चुपचाप खा लिया। 
अब अंगारे राख में दबा कर वह बाहर दरवाजे पर खड़ा हुआ | आकाश 
पर काली बटाएं उमड़ रही थीं । 


तमी किसी की आहट कानों में पड़ी | गोबरू की बहू आई थी । 
-बह पत्तों की छीटी डलिया उसे सौंप कर बोली, “मैं कल॑ मायके जा रही 
हूँ, मां की तबीयत ठीक नहीं है | मैय्या लेने के लिए आए हैं।” 
. उसके मुँह पर से प्याज की गंद आ रही थी। नौरतू यह सब सुन 
'कर अवाक रह गया । वह फिर बोली, “कोन जाने लोटँगी या नहीं ।” 
“गणेशी ११ हे 
“देखो, बह संन्यास लेना ठीक नहीं। शादी कर लेना ।” 
नौरतू एक गहरी सांस क्षेकर चुप रहा | 
कमी मौका लगे मेरे मायके आना ।” 


वह इसका उत्तर सोचे कि वह चली गई थी। अब पके हुए, गोश्त 
की महक का उसे अनुभव हुआ | वह डलिया लेकर भीतर पहुँचा ओर 
पाया कि मंगलू हँस रहा था। 
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रेलगाड़ी स्टेशन पर खड़ी हुईं तो अखिलेश की आँखें एकाएक 
खुल गई । डिब्बे में बाहर से एक भारी भीड़ भीतर घुसने का प्रयास 
कर रही थी | तभी उससे देखा कि तीन-चार पंजाबी युवतियाँ श्रन्दर 
चल्ली आई । फिर जो उन्होंने सामान रखवाना शुरू. किया तो सारा 
कमरा खासा माल-गोंदाम बन गया। इसके बाद एक अधेड़ श्रोरत 
अपनी सास्त के साथ भीतर आई । बच्चों को सास को सौंप कर चुपचाप 
सामान रखवाने लगी। कुछ देर के बाद उसने ठंडी सांस ली और 
अपनी चादर से माथे का पसीना पोंछ डाला। अविनाश तो चुपचाप 
आँखें मूँदे हुए. लेटा ;हुआ था । उसे पंजाब्ियों से स्वाभाविक बुणा 
सी है | उत्तकी धारण है कि वे बहुत छोटी तबीयत तथा मेरी बुद्धि 
के लोग होते हैं| उनकी औरतों की बात-बात पर भगड़ने वाली प्रकृति 
से भी वह परिचित सा है। अतएव जब लाहौर में अशान्ति हुई तो 
उसने पंजाब के नक्से पर खास नज़र नहीं डाली | वह वहाँ के ल्ागों 
पर कुछ भी व्यध नहीं सेनचना चाहता था | 

उन युवतियों ने तो सोए हुए! सुसाफिरों को जगा-जगा कर अब 
अपने बैठने के लिए. जगह बना ली। एक-दो व्यक्तियों ने उठने से 
आनाकानी की तो वे बे।ली कवि वे मी टिकट लेकर चढ़ी हैं। यही नहीं 
उनको तो चौगुने दाम देकर टिकट चोर-ाजार में खरीदने पढ़े थे | 

आराम से लेटे हुए सज्ञन सौजन्य से हो अथवा उनकी, रूफपछुठण 
देखकर, उठ बैठे | अब उन दोनों ने इस भाँति कमरे के! सुसाफिर 
खाना का छूप दे दिया कि उस हो-हल्ला के बीच सेने की चेष्य करनी 
निरथंक लगी | ग्रतएव अखिलेश ने एक प्स्तक ड्यकर, उसके प्मे 
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खेले आर पढ़न लगा। बह बंगाल के अकाल की कहानी थी। वे 
घुंधले पन्‍ने' ' *"' ं 

ग्रकाल और भुखमरी के साथ-साथ वेश्याइति भी बढ़ रही है | 
कलकतें की सवा लाख कंगाल औरतों में कोई नौजवान नहीं है ' उनमें 
अधिकतर बूदियाँ हैं या कई बच्चों की माएँ। विवाहिता और कुमारी 
सब युवतियाँ वेश्यालेयों में पहुँच चुकी हैं। जब गाँवों से कंगाल शहरों 
में पहुँचते हैं, तो वेश्याओं के दलाल उनके पीछे लग जाते हैं। कुछ 
दिन हिचकने के बाद स्वयं माताए अपनी लड़कियां या बहुओं को उन 
दलालों के हाथ वेच देती हैं कि लड़कियों को कम से कम भूल से 
तो नहीं तड़पता पड़ेगा | और फिर...... ... 

उस अकाल के पीछे जो शाक्तियां काम कर रही थीं, अखिलेश 
जनसे परिचित है। युद्धकाल में बंगाल की संस्कृति और सभ्यता को 
मिंगने के लिए साम्राज्यवाद ने चेार-बानार का अख्र छोड़ा था.। 
गहला मंहगा हुआ, समाज का आर्थिक ढांचा दृट गया। अकाल ने 
आकर फिर सब कुछ नष्ट कर दिया था। वह स्वतंत्रता की अनूठी 
परम्परा बाला बंगाल, फिर नोआखाली का साम्प्रदाभिक झगड़ा, 
गंदसु॒क्त श्वर, बिहार ओर आज पंजाब देश एक तूफान से गुजर रहा 
था। केन्द्र में कांग्रेस और लीगी संयुक्त मंत्रिमंडल था। देश आजादी 
का तराना गा रहा था, पर पंजाब में एक नई चिंगारी सुलग चुकी थी। 
घनी-मानी लोग शहरों को छोड़ रहे थे। पुरुष वहीं रह कर व्यापार 
करना चाहते थे, पर अपने परिवार वालों को सुरक्षित स्थानों में भेज 
रहे थे | लाहौर सुलग चुका था। सिख मोस्चा लेकर मुसलमानों से 
लड़ रहे थे | दोनों पत्त अपनी विजय की अहमस्यता में, घार्मिक जिहाद 
का' नाए लगाकर अपने उन भाइयों से लड़ रहे थे, जिनके साथ वे 
सादियों. से रहे हैं; और जो लूटमार का बाजार गरम था"”** 

अखिलेश ने तो पुस्तक एक ओर रख दी । वह अधेड़ अपनी सास 
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से कद्द रही थी कि उनकी तरकारी बाली, उनके शहर छेड़ने पर बहुत 
बुली थी । छुढ़िया ने उसकी बात मान ली कि वह मुसलमान थी तो 
क्या हुआ ? चोदह साल से उनके परिवार बालों के तरकारी देती थी । 
पिछले दिनों किसी ने उसके बूढ़े पति के मार डाला था। लैकिन उसके 
बाद भी उसने आकर कहा था कि यह झगड़ा गरीबों का नहीं है. | एक 
सप्ताह 'करफ्यू” लग जाने से तो उनके! बिलकुल निगहार रह जाना पड़ा 
था। आजकल के जमाने में पांच बच्चों को बिलाना-पिलाना कोई आसान 
काम नहीं है | लाहौर तो अपनी केंचुली बदल चुका था। वहां तबाही 
आ गई थी । वर्षों पुराना भाई-चाय टूट चुका था। मानकमानव के रक्त 
का प्यासा है! गया था | वह मौत अपना आंचल फैला चुकों थी, जीवन 
बुझ रहा था। मानव मर रहा था। हैवानों को उस अस्ती में मायूसी छा 
रही थी । 

बे तितली बनी+युवतियां यह सुन कर चेंतन हुईं | एक ते तपाक 

से बे।ली कि शथ्रव तो सब मुसलमानों के लाहोर छोड़ देना पड़ेगा | यहेँ 
सा उसने बतलाया कि वे छेटी शति वाले मुसलमान ही सारे मंगढ़े की 
'जड़ हैं। बह उनके डस बड़े हमले की जात सुना रही थी, जिसमें कि. 
सिखों ने एक मसजिद पर हमला किया था। वे फोजी सामान से लैस 
' ओ। उसके बढ़े माई ने भी उस हमले में भाग लिया था | उसको धारणा 

थी कि मुसलमान दृरामकौंम के हेतते हैं। उन पर कभी विश्वास नहीं 
करना चाहिए | वे गंडे हैं ओर अंग्रेजों के ठुकढ़ां पर जी रहे हैं। सिख 

खानसापाओं की इस कौम के मिंटा कर ही चैन लेंगे। 

लेकिन बह अधेड़ ते। फफक-फफक कर रे। उठी ।. इससे उसके बच्चों 

की नींद टूट गई। फिर जे! सब ने ऊँचे खर में रोना शुरू किया ते 
. साथ. कप्पाय्मेन्ट कांप उठा। सब मुसाकिर मौंचके से उनके देखते- 
देखते ही रह गए । बुढ़िया उसे ढाढ़स देंने लगी कि वह.उसी की के|ख 
से जन्मा था। इस बुढ़ापे में घेखा देगा, कौन जानता था ? वह लाश 
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पहचानने के लिए, पुलीस चोकी पर गई थी । किसी ने छुरा भोंक दिया 
था और प्राण निकल गए! । उसकी उस निमम हत्या पर वह मौंचकी रह 
गई थी | उसके आंख सूख गए, थे । ह * 
वह छुरेब्ाजी अब किसी के मन पर प्रभाव नहीं डाल पाती है। वह 

तो प्रतिदिन व्यवहार में आने बाली बात सी बन गई। वे हृत्याएं जीवन 
की झूठी परिभाषाएं बनती चली गई । जिनके प्रति एक जाति का दूसरे 
के प्रति घुणा का भाव था। इस पर सही सी भावना निर्जीब ओर 
मृत्यप्राय लगती थीं। समाज में जातियों की सदियों पुणनी स्नेह की 
मजबूत डोरियां सड़-गल कर टूट गई थीं। किसी ने उनको जोड़ने की 
चेष्टा मानों कि सालों से न की हो। जब कि आज हिन्दू और मुसलमानों 
के बीच की खाई निर्दोष व्यक्तियों की -लाशों से पथ रही थी | उनका 
आपसी नाता-रिश्ता प्रतिहिंसा तक सीतिम रह गया था--एक खूँलार 
भाजुकता ! ह ;न्‍ 

. उन युवतियों के बीच यह घटना विकार पैदा नहीं .कर सकी | दंगे 
में तो गरीब मश्ते हैँ--हिन्दू हों चाहे मुसलमान ! एक ने दूसरे के काना 
में चुपके से कहा, “शायद इनके पास तीसरे दरजे का टिकट है ।” 
मानों कि इस सामाजिक अपराध से वे दुनिया की दृष्टि में बहुत गिर 
गई हैं। रा । 
दूसरी ने ते इस अदा से आँखें मीचते हुए. इसका समथन किया कि 
उसकी मेहनी चितबन से सामले बैठे भगोया वस्त्र पहने हुए बाबा 
भी विचलित दे! गए.। वें उसे आँख फाड़-फाड़ कर देखने लगे, 
मानो कि वह मेनका फिर इस कल्लयुग में विश्वामित्र का तप भंग करने 
के लिए पैदा हुई है। | एक बार उन युवतियों ने ऊपर की बर्थ पर नजर * 
डाली.।- अखिलेश की आखें उनसे मिलीं। उसे ते। उनमें केई जीवन 
नहीं मिला | बस वह आखें मेँदे हुए अपने में ही चुपचाप न जाने क्या 
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सेचचंता रह गया। उस अधेड़ के पति का ध्यान उसे था। बूढ़ी ते बता 
रही थी कि वह बनिश्रायन, अँगोछे, गमछे आदि का व्यापार करता था। 
लुधियाना तथा अमृतसर अक्सर उसे समान माल लेने के लिए जाना' 
पड़ता था । वही अकेला कमाने वाला था और खाने वाले पांच प्राणी । 
अब वे बच्चे अपने मामा के पास जा रहे थे | जे।. कि कनखल में किम्ली 
ठेकेदार “के साथ लकड़ी चीरने की मजदूरी करता है। इस विपत्ति में 
वही एक मात्र सहारा बचा हुआ था। जिस घरती में जीवन पाया उसे 
वे छोड़ चुके थे | वहाँ के जीवन के प्रति आज कोई मेहह नहीं बचा हुआ 
शा । भविष्य अभी विचाराधीन है। उस पर आगे वे निश्चित हे।कर 
सेचेंगी । ु 
उन छेकरियों के खिलखिलाने का स्वर कानों में पड़ा। वे आपस 
में कोई अश्लील मजाक कर रही थीं। अखिलेश चुपचाप ऊपर वाली 
वर्थ पर से नीचे उतर पढ़ा। सुबह के पांच बजे थे। गाड़ी तेजी से 
कनखल की ओर बढ़ रही थी। मई के महीने में भी सुत्रह की ठंडी हवा 
शरीर पर केपकँपी फैला रही थी। बाहर खेतों में श्रोस पड़ी थी | अब 
वह नीचे की सीट पर बैठ गया | सामने जंगल्न से ज्यालां उठ रही थी । 
शायद गाँव वालों ने उसे सुलगाया था। उसकी लाली इधर-उधर 
चमकती हुईं फैल रही थी। धुली चाँदनी में सामने खड़े हुए. पहाड़ों की 
चेाथियों दीख पढ़ती थीं। एक हल्का-सा घँध ऊंपर उठ कर सामने के दृश्यों. 
को ठक रहा था । 
उसके पास बिहार के एक जमीन्दार बेठे हुए थे, जो कि शायद्‌ 
गंगोत्री यात्रा करने के लिए जा रहे थे। वे उससे वहाँ को जानकारी 
ग्राप्त करते हुए, हिचकते पूछ बैठे कि कहीं रास्ते के कस्बे की दूकान में 
 हुश्की मिल्लेगी | उसके मना करने पर उनको आस्था उस तीथ स्थान पर 
से हट गई | लेकिन अखिलेश ने वो बताया कि देशी शराब की मद्ठियां 
मिन्नेगी, जहां कोदों की दारू आसानी से प्राप्त दे! सकती है | बस उनका 
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चेहरा खिल उठा | वे गदगद स्वर में अपनी यात्रा की सारी तैयारियों का 
बन करने लगे | कई आदतें बचपन से प हैं, अतएन वे बेजश 
है. । भला आज पचपन साल की अवस्था में वह आदत कैसे छूट सकती 
है | वे हरिद्वार में सत्र कुछ समान ले लेना चाहते हैँ । उन्होंने उसे 
लम्बी सूची दिखलाई । 


तभी किसी ने पूछा, महाराज आप' लोगों ने तो यवनों 

यह सुन कर उनका राजपूती खून उबलः आया। वे बात कांट कर 
बैल, “कांग्रेसी गड़बड़ ना करते तो एक मुसलमान आज वहां नहीं 
दिखलाई पडता | हम लेगों ने पूरी फोजी तैयारी करली थी | गांव के 
गांव अपने है। गए थे | हम मर्दों से लड़ते थे, मुसलमानों बी तरह उनकी 
बहू-बेटियों को हमने नहीं छेड़ा । हम धर्म के पक्के हैं। मुसलमानों की 
बह-बेटियों को घर में डाल लेना राम राम ! है भगवान भयकर कलग्ुग 
आरा गया है| 


अब तो सब्र मुसाफिरों का ध्यान उनकी ओर आकर्षित हे। गया था | 
केबल वह अधेड़ ओर उसका परिवार अपने का अकेला पा रह्य था। 
इस प्रतिहिंसा में वे अपने जीवन की सब्च से प्रिय वस्घु खो चुकी थी। वें 
अनाथ थे | लेकिन डिब्बे का वातावरण बदल चुका था। एक सत्न 
खड़े है। गए, बोलने लगे, “हिन्दू धर्म मिट रहा है। जब तक कांग्रेस 
का नाश नहीं हो जाता, हमारी रक्षा नहीं हे। सकती है ।. गढ़मुक्तेश्वर सें 
जाटों ने बहादुरी की कि यबनों को गंगा में बह दिया ओर उनवी श्रौरतों 
को घर में डाल लिया | नोश्राखाली का सही बदलां उन ल्ागों ने लिया 
है | कांग्रेस ने तो उल्टे हिन्दुओं पर जुल्म ढ़ाया है |” 
फिर वें भगवान ओर धम के नाम पर पर्चा बाँटते हुए कहने लगे. 
न्यू धर्म की र्ता करो; गायमाता का. कलयुग में अपमान हो रहा 
है ।” अब वे सबके आगे खड़े होफर गोशाला के लिए चंदा' करने लगे | 
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कुछ खास सा उत्साह लोगों में न देखकर, चुउचाप बैठ गए. | 


लेकिन तभी कोने में बैठे हुए दो मुसाफिर आपस में ऋणड़ पढ़े | 
एक चिल्ला रहाथा, “बह् आया बहादुर बन कर, भगोड़ा कहीं का। मर्द 
था तो वहीं मुसल्नमानों से लड़ता। अपने भाइयों को लूट कर, यहां 
कारोबार फैलाने आया है। हरिद्वार ओर देहरादून में वे तीगुने-चोगुने 
दाम लगा कर जायदाद मेल ले रहे हैं। शाले कहते हैं, शरणार्थी हैं। 
हमी पर धौंस | सर पर सवार हो रहा है ।” 

वह लंबा पंजाबी चुप था | बह डर रहा था कि झगड़ा. बंढ्राकर 
वह जीत नहीं पावेगा | पर दूसरा तो मनमानी गाली दिए जा रह्य था। तभी 
एक युबती उठी ओर मधुर वाणी में बोली, क्या कहते हैं. जी । हम तो 
'बढ़े दुःखी हैं | सब मुसलमानों ने लूठ लिया। आप हिन्दू भाई हैं। 
आपके आसरे यहाँ आए हैं 


भंगड़ा निपट गया था। फ्िसी ने उस ओर अधिक ध्यान नहीं 
'दिया। गोशाला बनाने वाले महाशर्य भी अगले स्टेशन पर उतरने की 
'सोच कर, खिड़की से बाहर झांकने लगे। उनके दिमाग में गौशाला 
की इमारत से अधिक शाम का रंगीला कार्यक्रम था। पहले आमदनी 
अधिक थी । अन्न सब्र कॉग्रेसी हो गएं हैं | धर्म की बात॑ नहीं सुनते । 
भगवान को नहीं मानते | वे भी कुर्ता, धोती और जवाहर-कट पहनते 
हूँ; पर लोगों की शद्धा के पात्र फिर भी नहीं बन पाए हैं। 

' अखिलेश तीन-चार दिन के लिए, हरिद्वार जा रहा है । बह जानता 
है कि हरि की पैड़ी आज अपनी केँचुली बदल चुका है। सेठों के दान 
से उसमें एक नई चमक्रदंसक आ गई है। वह जानता है कि 'राशन 
के इस युग में भी कई मन आठदे की गोलियां भक्तजन प्रति दिवस 
मछलियों को खिलाया करते हैं। भत्ते ही म्युनिसिपेल्टी ने मछलियां 
मारने की मनाही करदी हो; उनमें से अधिक शाक्तों के गले से प्रति 

१३ 
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दिवस आसानी * से उतर जाती हैं | वह उन महन्तों- के महीनों शुप्तवांस 
रहने की बात सुन चुका है। उसे फकीरों के अखाड़ों की बातें भी ज्ञात हैं । 
जहाँ कि चारों धाम की यात्रा से लोटे हुए साधु, बड़ी-बड़ी रात-तक घुलफे 
की चिलमें फूँकते हुए, उन देशों के यजमानों का हाल-चालं बतातें हैं। 
वे वहां की भूगोल की:पूरी जानकारी रखते हैं।साथ हीसाथ अन्य 
हलंचलों पर मी गंभीरता से विचार करते हैं। उसने वहां की रास लीलाएँ 
देखी हैं | जीवन पर धर्म के इस हथियार का पूराशपूरा ज्ञान उसे है 
तथा आज फिर वह धार्मिक भावनाएँ किस माँति उमर रही थीं, वह 
उनसे परिचित है ।.. 
उसने डिब्बे के भीतर दृष्टि डाली। एक कोने में कुंछु फोज़ी नीली 
बरदी पहने हुए बैठे थे | वे पलथन की नौकरी से तिकालः दिए, 
गए, हैं। अब अस्थाई रूप से कुछ. दिनों के लिए. अपने गांव जा रहे 
हैं । वह युद्धकाल कल की बात हो गया है। पर उसकी : याद ताजी थी। 
उसकी स्मृतियां मुनाफाखोरी ओर चोरबाजार आज मी देश पर छाया 
हुआ था | सुना था कि युद्ध के बाद ऑँग्रेज जाने वाले थे और भारत 
स्वतंत्र हो जायगा, यह मावना सबके मन में थी | लेकिन युद्धकाल के 
मुनाफे से भरी हुईं -तिजोरियां खोल कर सेठ लोग नया रोजगार फैला, 
राष्ट्रीय सरकार को झुलावे में डाल रहे थे | साम्राज्यवाद ने . हिन्दू तथा 
'मुसलिम चेतना को उभार कर देश को णहयुद्ध की आग में मोंक 
दिया था | सदियों पुराने सनातन आपसी बन्धन टूड गए थे | सारा देश 
'इस अंधी आँधी से पागल हो उठा था। अकाल ने बंगाल देश की 
छाती को चीर कर वहाँ जिस-माँति एक तूफान ला दिया था, पंजाब 
आज उसी ओर बढ़ रहा था। फोज से लौटे हुए. किसानों के. बेटों 
'को धार्मिक जिहाद में भोंक देने की तैयारी हो चुकी थी। सालों के 
बाद युद्ध से लोटे हुए नौजवान अभी अपनी थकान मिा, अपने 
परिवारों में ठीक तरह से जम भी नहीं पांए थे कि एक नया बबंडर 
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उठ गयी । वे आजाद देशों ते लोटे ये। उनमें नया जोश था। वे उसे 
अपनी. समर से कहाँ तोल पा रहे थे | 
वे फौजी डिब्बे में चुपचाप बैठे हुए, बीड़ियां सुलगा रहे थे । वें 
,खेतिहर मजदूरों के बेटे ही हैं | उनके बंधे हुंए बिस्तरों से मग लब्क 
रहे थे। उनके चेहरों पर वह युद्धकाल वाली जिंज्ञासा नहीं थी। 
लनेकी आज अपने भविष्य की खास पर्रवा नहीं है। वें आज. पिछली 
बीती युद्दकाल की घटनाओं पंर, केमी-कर्ी सोचकर हँस भर देते हैं। 
वे आज यह सा पाते हैं कि अब उनकी समांज में कोई खास हैसियंत॑' 
नहीं है | वे अपने को भत्ते ही विजयी सैनिक मान लें, जनता इसे 
स्वीकार नहीं. करती है। जनता ओर उनके बीच एक खाई १६४२ के 
आन्दोलन ने डाल दी थी। जनता उसकां उपहास सा उड़ाती है | वे. 
इस हिन्द ओर सुसलेभान के ऋगढ़े को नहींसमऊ पा रहे थे । फोज में 
तो सब एक थे । पर अभी तो उनको अपने परिवारों में जाना है। आगे 
कया होगा, वह देख लेंगे। भरती तो जहदी हीं खुलेगी...... । 


लधर एकः परिवार मसंरी हवालोरी. के लिए जा रहा था। 
गृहस्वासिनी पूर एक बथ पर ल्षेटी हुईं थी ओर बच्चे से! रहे थे। 
चंह इस शोरगुल के बाद सेलने की निरथक सी चेष्थ कर रही थी। 
एक बार आँखें खोलकर उसने पति से पूछा था कि गाड़ी देहरादून 
कब्र पहुँचेगी ओर उत्तर पाकर आँखें मूँदली- थीं उसे डिब्बे के भीतर 
की बातों के प्रति कोई उत्साह नहीं था। न उसका नारी दर उन युव॑तियों 
, को देख कर ही पैना हुआ: थां। उसे भारत की खतंत्रता या पंजाब की 
करुण-कहानी से दिलचस्पी कब थी ! गहस्वामी: जितने दुबले थे, उसके 
विपरीत श्रीमतीजी मोटी थीं। ग्रहस्वामी ने तो नीचे .पढ़ी. हुई पुरानी 
पत्रिका उठाई | जिस पर कि हल्दी के पीले'दाग: पढ़े हुए. थे. | एक. बार 
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'देखकर उसे रख दिया । अब अखिलेश की किताब उठाईं। उसके पत्ने 
पलठे और एक कोने में रख कर पूछा, “यह तो प्रचार पुस्तिका 
लगती है |” ' 
इसकी धटनाओं पर आप कह रहे हैं ?” 
:, “जी नहीं, लिखने की शैली पर । बंगाल के अकाल की सारी 
, जिम्मेवारी मुसलिम लीग ओर कम्यूनिस्टों पर है। मैं उन दिनों कंलकतते 
में था। इस्फानी साहब ने लीग की यैली भरी और कम्यूनिस्टों ने रशन 
की बात उठा कर क्रान्ति के रास्ते में रोड़ा लगाया ।? 
अखिलेश उनके सूब्केश” पर लिखे हुए; खिताबों को पढ़ चुका 
था, जिनको कि अंग्रेज उपनिवेशों के साम्राज्यवादी समथकों के देकर, 
देश पर हुकूमत करने का हथियार उनको बनाया है । बंगाल के भूख से 
मर जाने की कहानी उपनिवेशों की गुलामी की एक सच्ची तसवीर थी । 
बह मानवीय ख्ार्थों का एक व्यंग था। वह कुछ बोले कि कहा उन्होंने, 
“मैं उन दिनों कलकतें एक मामले में गया था। सारी बर्दमाशी मुसलिम 
लीग की थी | लाड वेवल वहाँ न गए. होते तो और तबाही आती । 
पंजाब को देखिए, ,....।* 
“पंजाब की मिसाल आप ले रहे हैं। वहाँ का मध्यवग फेशन का 
गुलाम हो गया.था। वहाँ का मोल किसान अपने खेतों की फसल पर 
'फूला नहीं समाता था। उनके बच्चो फोज में थे। सेठों का बोलवाला 
था। कांग्रेस कमजोर थी। वर्ग चेतना नहीं थी। अतएुव आज सेठों के 
'मंत्रिमंडल के बदले गवनर का राज है ।” 
“जप अभी नौजवान हैं। मेरा बड़ा लड़का आपके ही विचारों का 
'है। लेकिन कांग्रेसी ओर लीगियों से तो अंग्रेज ही अच्छे ये । आज तो 
हिन्दू जाति मर रही है । ये राष्ट्रीय स्वयंसेवक संघ वाले न होते तो शायद्‌ 
हिन्दू जाति मर जाती ।” 
अखिलेश चुपचाप उनकी बातों के। सुनता रहा | इस पर उनका 
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पूरा विश्वास ओर भरोसा था । वे फिर कहने लगें, “मैं सन्‌ १६२० से 
कांग्रेस की जानता हूँ | तब की कांग्रेस मर चुकी है। वे जिन्ना साहब की 
चालों में फसते जा रहे हैं और सुना कि अब पाकिस्तान भी उनको 
दे को 

वे उस पुस्तक को उठा कर उसके पन्न पलटने लगे और एकाएक 
बोले, हरएंक अपने को घन्ना सेठ समझ बैठा है। चोराजारी बढ़ 
रही है | चीजों के दाम ऊँचे हो रहे हैं। लड़ाई के बाद भी तो सांस 
लेने की फुरसत नहीं मिली है | हरणक चीज चोरबाजार में मिलती है ।' 
कांग्रेस से काम नहीं चलता है, तो शासन की बागडोर किसी और को' 
सौंप दे ।” 

अब अखिलेश चुप नहीं रह सक,. कहा ही उसने, “देखिए. 
कांग्रेस की राष्ट्रीय परम्परा है। उनकी तपस्या ओर त्याग भी है। यदि 
वें अपनी चिरसंचित निधि की रक्षा नहीं कर सकेंगे तो स्वयं ही उससे 
अलग हो जावेंगे। जनता के विश्वास पात्र ही उसमें रह सकते हैं ।- कांग्रेस 
की स्वस्थ आलोचना ठीक लगती है 7” 

ऐडबोकेट साहब चुप रहे ओर जमीदार साहब से बातें करने लगे । 

' जमीदारजी कह रहे थे कि वें जमीन का एक भी टुकड़ा नहीं दँगे। 

कांग्रेस बाले चोर और डकैत हैं। एक भी भला आदमी वहां नहीं हैं। 
यदि जिहार में नेहरू ने हिन्दुओं पर हमला करने की धमकी न दी होती 
ता आज वहां एक मुसलमान नहीं रहता। अब राष्ट्रीय संघ वालों पर 
भरोसा है। कांग्रेस अगला चुनाव नहीं जीत सकती है | 

तों दूसरे सांहब ने ठंडी सांस लेंकर कहा, “कांग्रेस पर हमने कितनी 
आशाएं नहीं लगाई थौं। पर वे तो कुछ नहीं कर पा रहें हैं ।” ' 

अखिलेश ने फिर चुपचाप वह पुस्तक पढ़नी आरंभ ' करंदी | उेंस 
अकाल में किसान, मजदूर और मध्यवर्ग मिट गया था। उसे देश आज 
भूल गया था। पर बह ऐसा कलक था कि मानवता जिसे कंदापि चंमो' 
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नहीं कर सकती है । ओर सामने वह अधेड़ बैठी हुईं थी। उसकी आँखें 
सूजी हुई थीं.। वह लें का-मैला सफेद सलवार पहले थी, | जिस पर कि 
हल्दी के पीले-पीले दाग पड़े थे | वह बुढ़िया तो- आँखें. मूँदे हुए कुछ 
सेच रही थी। उसके सिर के सुफेद बाल रेशों की भांति चमक रहे थे । 
उसे अपने व॒तत़ को छोड़ने का भारी दुःख था। वह. इस नए आश्रय 
_ें अपने पोतों के कारण जा रही.है। अन्यथा उसका. जीवन के प्रति 
कोई मेह नहीं है। उधर बे युवतियां: तो. “चंचलता से -इधर-उघर देख 
रही थीं। एक ने अपनी अटेची.खोली और आइना-कंधी निकालकर 
ठीक तरह से बाल काढ लिए.। आँखों, में काजल डाल: कर, तिकोनी 
टेकुली माथे पर लगाई । अब अप्सरा की भाँति सजंघज कर बैठ . गई | 
दूसरी ने कुछ चुपके कहा, तो हँस दी । 

उनके खिले हुए चेहरों के विपरीत जो उस. दूसरे प्ररिधार में-धुंधर 
छाया हुआ था, वह चमक उठा | .उसकी तुलना अखिलेश नहीं कर 
सका | उसका हृदय भर श्राया । अब.तो एक उठी ओर अधेड़ के पास 
आकर पूछा कि वे कहां रहती थीं | 

वह इस अदा से खड़ी थी कि अखिलेश का मन ह्लुब्ध हो उया। 
बढ़िया उसे कुछ समझा पाई थी कि कन्नखल आ गया.]. वह उन. सोए 
हुए बच्चों को जगाने लगीः। वे अधनींद से. उठ कर रोने लगे ।.दादी बड़े 
का हाथ पकड़ कर छेटे बच्चे को समझाने की चेष्ट करने लगी |. सबसे 
छेटा .बच्चा, तो: मां की ग़रोदी से जिपका हुआ था।. गाड़ी एक झटके 
से खड़ी है|! गई। ज़ूढ़ी तो उठ कर : बुड़बुड़ाने लगी कि उसका लड़का 
बहादुर था| यदिः दुस-बारह मुसलमाव"“" “| उसकी आखों:से आंसू की 
धारा बह निकली | अखिलेश ने. उनका सामान उतरवा. .दिया। .गाड़ी 
छूटी | अखिलेश उन पर कुछ भी नहीं, सोच पा रहा: था। जब तक कि 
बह, उनके, मली; मांति पहचान; ले, - वें.; वो -जीवन में,पीछे:छूट गए, 
थे। वह, कुछ भरोसा. भी. कृहाँ कर पाया -था। उस छोड़े प्लेटफार्म 
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पर उतरने के बाव. प्रानों...कि उनसे उसका कोई मानवीय सम्बश्ध नहीं 
रह गया हो । ह 

लेकिन याद आ रहे थे, उस अधेड़ . के आंसू, जे! कि अपना देश 
और स्वामी खोकर इतनी दूर अपने भाई के आश्रय में आई थी। 
उसकी कच्ची शहस्थी का पूरा भार संभवतः उसका माई नहीं उठा सकेगा । 
यह देश भिन्न है। यहाँ सभवत्तः बह स्वस्थ और सुन्दर जीवन नहीं 
मिलेगा | इस गृह युद्ध ने तो जीवन के टुबड़े-टुकंड़े कर डाले थे। 


गृहयुद्ध''' **'! इनसानों के . आपसी स्वाथ धामिक भंतभेद्‌. के 
नाम पर देश के हुकड़े-टुकड़े करने तुल गए थे। देश की राजनीति 
को बनाने में जनता का हाथ नहीं था। अन्यथा आज उस-बुढ़िया को 
अपना देश न छाइना पड़ता। डिब्बे में कुछ सूजा-सूजा सा लग रहा 
था। मानों कि वह परिवार उस ग्रहयुद्ध का अवशेष था--बचा-खुचा 
एके निर्जीब अंग ? परिवार का स्वामी'““”, वह फेरी लंगाता था। 
लाखों नागरिकों की भांति मजदूरी करके अपने परिवार का पेट पालता 
था। पिछले महायुद्ध के मारी भोंके के बीच किसी भांति परिवार की 
रक्षा करने में सफल रहा । एक दिन ऊ्ुय्पुटे में ब्रह्द शायद घर लौट रहा 
होगा कि किसी ने उसके छुरा भोंक दिया ओर वह अपने श्ररमानों 
की अपने दिल में दबा कर चुपचाप से गया। वह गरीबों का आपसी 
भंगड़ा नहीं था । न वह डकेतीं थी | बह घन की प्राप्ति के लिए. हंत्या 
भी नहीं थी! बह किसी विरोध का अश्न नहीं था। वह मजहब का एक 
अंधर्विश्वास था, जिसे उभार कर, नेतांशाही 'जीबित' थी ओर सेठ 
साहूकारों' सें गठबंन्धन कर जनती की क्रान्ति को नष्ठ कर रही थी | 
एक युबंती ने तो उसकी किताब उठा कर नम्रता सें पूछा, “ले हीं!” 


वह कब वहाँ चली आई, अखिलेश की. सम में नहीं आया.।. बह 
तो, जीवन के. विरोध की बात सोच रहा था। तभी उसका ध्यान दूसरी 
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युवती की हँसी ने आकर्षित किया | वह अपने साथी से कुछ कह रही 
थी। अब बह गुनगुनाने लगीः--- 
जबानी छुट गई की करों 
की करों 


उसके कानों में वे शब्द चुभ गए,। उस स्वंर में एक ऐसी भावुकता 
थी कि जीवन के ग्रति एक अवरोध खड़ा हो जाता था|. जे गति उस 
अधेड़ में मिल्नी, उसी को वह युवती व्यथ रोक लेने की चेष्टा कर रही 
थीं। मानवत्ता तो शहयुद्ध में नष्ट हो गई थी। वह साम्प्रदायिक जिह्दों 
में जल॑ कर राख हो चुकी थी। उस अधेड़ के आंसू उसे सींच कर, एक 
नया मानवीय पोधा उगाने में सफल हो रहे थे। 


दूसरी थुवती तो एक खाली पींजरे को देख कर हँस पड़ी |. वह ऊपर 
लटक रहा था और वह परिवार उसे ले-जाना भूल गया. था। बंह 
लोहे का बहुत ही भद्दा पींजग था। वे दोनों उसे देख रही थीं। शायद 
उसमें कभी कोई पक्की कैद रह्या होगा । वह तोता-मैना अथवा कोई और 
पत्नी होगा । परिवार उसे बहुमुल्य वस्तु कौ भांति साथ लाना नहीं भूल 
सका था । 

-वह सामने बाहर देख रहा था। वहाँ दो पंजाबी एक बढ़े आरे से 
लकड़ी का चिरान कर रहे थे। सेचचा उसने कि उस युवती का भाई भी 
ऐसा ही काम करता होगा.। उस मजदूरी का सहारा कच्चा लगां। जब्र कि 
देवताओं की उस छाया में -चोरबाजार खूबी के साथ चल रहा था और 
साधारण चीजों के दाम सात-आठ शुनें बढ़ गए थे | तब क्या उस 
लूले परिवार को आभ्य देना उसके लिए३॥। भव होगा.। जीवन की यह 
अपेक्षित विभिन्नेता अखरी, पर वह”चुप रहा। लगा कि वह उस खाली 
पींजरें की भांति है, जों केवल एक ढांचा है| प्राण ओर गति वहाँ नहीं 
हैं। वह तो केंबेल एकं व्यक्ति था। लेकिन आंज का यह श्माज 
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सांस्कृतिक परम्परा! लेकिन सम्पूर्ण देश तो उस खाली पींजरे के भांति ही 
लगा; बंगाल ओर फिर आिंहार | जहां कि जीवन को व्यथ कैद कर लेने 
की चेश हों रही थी । वहाँ मानों कि सम्पूण स्नेह बन्धन टूट चुके थे | 

वे युबतियों भी अपना सामान' ठीक करने लगीं। उमको उस पींजड़े 
से कोई मतलब नहीं थां। उनकी सविष्य की कोई चिन्ता नहीं थी। 
उनके कानों के सुन्दर शॉय के पत्थर सुब्रह की धूप की किरणों में कई 
रंगों में चमक रहे थे | जंब कि वंह पिछली अधेड़ मं से गिलट के 
गहने पहने हुए थी | वंह बार-बार इस तुलना से मानों कि जीवन के 
किसी मेड़ को समभते की चेश कर रहा था। एक उसके पास आकर 
पूछु बैठी, 'कहाँ जाना है जी ?” 

“हरिद्वार !” 

“क्या करते हैं ?” 

“घूमने आया हूँ।” 

“कैसा शहर है जी | लाहोर तो''' १” 

“्र्च्छा ही है ! 

“स तो शरणा्थीं हैं जी'''''“सब कुछु हुट गया। अब आप 
लोगों के यहाँ आए, हैं जी। सुमा देहरादून अच्छा है। यंहां मन नहीं 
लंगेगा तो वहीं चले जावेंगे |” 

. उसकी बातों के बाद भी अखिलेश उसके प्रति कोई सहानुभूति नहीं 
बठोर सका । वे शरणार्थी हैं | बार्बार मन में कोई चोट करता था; पर 
बह बात हृदय में नहीं पैंठ पाती थी । लाहोर उसने कभी देखा था | वहाँ 
की दिलपसन्द ओर मनमेहनी छुत्रि वह भांप चुका है| पर ये जो एकाएक 
हरिद्वार और देहरादून की ओर धनी परिवार भाग कर आ रहे थे। उम 
भगोड़ों में एक ऊँचा वर्ग था, जो कि अंभी अपने घन को यहाँ फैला 
रहा हैं और यहाँ के व्यापार में हिस्सा बयने के लिए उत्सुक था। चींजों 
के दाम बढ़ रहें थे। स्थानीय मेध्यवर्ग इस नई महंगी के कारण उन 
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पंजाबी सेठों; से घुणया करने लगा; था.।. सीमाग्रान्त के: जो ग़रीब शर॒णार्थी 
आए, थे, उनके प्रति सब की स्वामाविक सहानुभूति थी; 

गाड़ी तो प्लेटफाम पर फैल . गई थी;।. .मुत्ताफिर उतर रहे थे | उत्त 
युवतियों, के.अमिमावक आ शए;- थे । : स्टेशन - पर दूरदूर तक-ऊचे 
मध्यवर्ग . के पंजाबी परिवार उतर रहें थे,..जिनके सलवार, . कुरते और. 
ओढ़्नी की मिलमिलाहट आगखों, में वैरनें लगी। और . जो निम्नवग-के 
परिवार थे, वे मुरुझाए से जीवन के भविष्य की ओर- उदासी से देख रहे. 
थे । वे अपने पुराने जीवन को; भूल जाना चाहते थे | पर वे युवतियाँ तो 
नागिन की भांति अपनी पुरानी केंचुली बदल कर,.च़मक रही थीं:। . बह. 

चमक अपूब लगी । 

. यह चुपचाप बैठा का बैठा रह गया । लोग उतर रहे थे | वह सूना 
पींजड़ा लटका हुआ था | उसने उसकी ओर देखा; वह -तो मीन सा 
अपने पुराने स्वामियों के अनाथ हो जाने पर उनका मजाक उड़ाता हुआ 
हिल रहा था | वह युवती मी तो अपने लाहोर वाले परींजड़े, जहां उसका 
परिवार सालों कैंद रहा है, आज उससे भाग आई है। उस कैद से आस्था 
हट गई. थी; पर वह स्वतंत्र आज भी नहीं है | उनकी ग्रहस्थी का आर्थिक 
ढ्ाचा, -णहस्वामी के.)मर. जाने -पंरः द्ूठ गया हैः।. वह  उज्जढ़ा हुआ. 
परिवार उस भार के अपने एक निक् के स्तेही को सौंपमे. आशा, है 4 
जान कर भी कि यह. परिवार युद्ध काल के- भारी बोमे :में ववढक , चुका 
आ। पर उसका एक मात्र, सही सह्यारा वही था ।: स्नेह की वह अन्तिम 
डोरी/थी। 

... अखिलेश ने डिब्बे. से बाहर नज़र-डाली स्टेशन पर अपार भीड़ 
थी, जो कि अब .छंटने  लगी.] चुप्रचाप-उतर. क़र उसने , एक. कुली को 
अपना, सामान सौंप दिया । लेकिन -कुली, वो., भाव तोल करता; हुआ 
कहने लगा कि.वह एक, रुपया, से कम . नहीं: लेगा.) ड़सने चुपचाप स्वीकार 
4२ लिया ! चलते'चलते वह, कुली कहने लगा,...' बाबूजी ये पंजाबी बढ़े 
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अूठे होते हैं। पैसा बादे पर नहीं देते, उलठे धौंस गाँठते हैँ। इस पर 
कहते हैं कि हम शरणार्थों हैं। लाखों रुपया तो लूट कर लाए हैं।” 


:;. पंजाबी ! अखिलेश सोचने लगा कि पंजाब तो शहरों .में नहीं रहता 
है। ये ले|ग-बहाँके. किसान या मजदूर -नहीं-हैं। ये तो ऊँचे मध्यवर्ग 
के.. अबसरवादी. व्यक्ति हैं; ठेकेदार और प्रेसे वाले ! . भकूठ, बोलना' 
उनका पेशा है। अंग्रंज एक वसीश्रत उनको सौंप गए हैं कि उनका 
चरित्र नष्ट कर दिया है। वे एंक सामाजिक व्यवस्था बना गए; एक 
बंग की रचना उन्‍होंने की। लेकिन यह सब तो उसे कोरी भावुकंता 
लगी। वह उस अपार सी भीड़ के त्रीच खो गया 


, »«««रात्रि को अखिलेश गंगा. के किनारे अपने साथियों के साथ 
श्रम रहा था। चारों ओर हरि की पैड़ी के फैले हुए: प्लेटफाम पर सैंकड़ों 
परिवार बैठे हुए, थे | बिजली की. रोशनी की मिलमिलाहट में. गंगाजी 
का पानी काला-काला सा लग रहा था | सामने :वाले पुल्ल पर बह्ब लूद 
की भाँति चमक रहे थे और गंगा. का पानी छुप-छप, छुप करता हुआ 
डस प्लेटफार्म पर 'थपेड़ें मार रहो थां।. वे वहां निरुदश्य से, धूम 
रहे थें। 

तभी अखिलेश ते देखा कि में सुबह वाली युवर्तियां सामने से 
आई [| वह उनका बनाव »गार देख कर दंग रह गया । वह चुपचाप 
उनको निद्यरता ही रह्य | तमी एक साथी दूसरे के कान में कह रहा था, 
“गज़ाराम सुत्रह कह रहा था कि पीयल के पेड़ के पास वाले मकान 
पर सुबह ये दोनों लड़कियाँ आई है । बुढ़िया के तो मिजाज ही नहीं 
मिलते । कहा कि -महन्त के छोकरे से पहले वाह कर चुकी हैं। कल 
के लिए सौ पेशगी दिया है।” 
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अखिलेश के हृदय पर किसी ले भारी चोट मारी। उसे बंगाल का 
बह बड़ा अकाल याद आया जिसने कि नारी को अपने तन बेचने पर 
विवश किया था; और आज ! वह आखें फाड़-फाड़ कर चारों ओर 
देखने लगा | मन्दिर में आरती हो रही थी | घंटे बज रहे थे | सामने 
शरणार्थियों के परिवार सीढियों पर बसेशा ले रहें थे । उनमें कोई खास 
सौन्दय नहीं मिला । वे उसे निर्जीव और कुरूप लगे |. 

अब बह गंगा की धारा की ओर देख रहा था, जहाँ कि कभी-कभी 
मछुलियां उठ कर छुप-छुप करती थीं। वह पुल्ल का , रेलिंग पकड़े हुए, 
अब चुपचाप उस ओर देख रहा था । ह 

उसका साथी कह रहा था, अखिलेश गधा है। आज उसे हिस्की 
पीसी पड़ेगी ओर वे छोकरियां ...! अखिलेश भाग नहीं सकता है ।” 

.गृहयुद्ध, धार्मिक जिहाद और नारी का व्यापार | सोचा अखिलेश 
ने कि क्या आज सचमुच मनुष्य पशु बन गया है। उसे उन लड़कियों 
का खिलखिलाना याद आया | लेकिन वह अधेड़ जो कि नया आश्रय 
देंढने आई है | । 

अखिलेश तभी चौंक उठा | एक युबती ने दूसरी से कहां कि वे 
रेल वाले साथी हैं । वह तो भीड़ में रल गया था। वह मानवता के 
इस पतन पंर सोंच रहा था | जिसका पथ प्रद्शन धनी और सेठों का 
बर्ग कर रहा है, पर भविष्य उनका नहीं है 


वासना के बाद 


सुशीलां गुस्लख़ाने से नहा कर बाहर निकली थी कि यकायक चीख़ 
पड़ी । उसके पैरों से बिल्ली का एक छोटा सा बच्चा टकरा गया था | 
वह तेजी से आगे बढ़ गई और पूजा की कोठरी के बाहर से हांफते हुए. 
बेली, “मांजी, कहीं से एक बिल्‍ली का बच्चा चला आया है ।” 
' -. बूढ़ी सास ने माला फेश्ना रोक कर हँसते 'हुए ताना मारा, तो 
मोहल्ले में लडड् बांद ओर मायके वालों को तार से खबर भेज कि बे 
पालना बनवा रखें ।” कह कर वह मोक्ष प्राप्ति के लिए कुछ गुनशुनाती 
हुईं माला फेरती रहीं । ५ 

सुशीला को बिल्‍ली से कोई विशेष स्नेह नहीं है, “बल्कि उस जाति 
से घुणा है। उसे बिल्ली से चहुत डर लगता है। बहुत स्वार्थी ओर 
चोर जानवर. है । वह स्वयं एक बिलौटे से बहुत तंग है, जो रोज *ही उसे 
परेशान करता है । दूध पी जाएगा, बर्तन उलब् देगा और उसके बाद 
हू कब किस चीज़ पर धावा बोल दे--यह कोई नहीं जानता । उसने 
सारे घर को बमपुलिस ही समझ लिया है। जगह बेजगह ख़राब कर 
देता है। कभी खड़ा होकर पँछ उठा के ऐसा घरता है' कि उसे देख कर 
'डर लगने लगता है| 

उसका रंग भी अ्रजीब सा काला ओर' भूरा है। किसी ने उसकी 
एक आंख फोड़ डाली है | इसोंलिए, उसका चेहरा काफ़ी डराबना लगता 
है । सब के से! जाने पर मध्य राजि को वह जब बरतनों पर कूदता है 
था.जालीदाए आलमारी में. रखी हुई चीज़ों को निकालने को चेश करता 
हुआ खड़बड़ाहट करता है, तो सुशीला को झ्राधी नींद से उठ कर भागना 
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पड़ता है। तब वह चुपवाप ऊपर रसेई के छुप्पर पर उचक कर छिप 
जाता है। फिर जोर से भारी स्वर में म्याऊँ, म्याऊँ” करता है' कि सारे 
मोहल्ले में उसका स्वर गंज उठता है। सूती राते में सुशीला अकेली डर 
[ती है और भाग कर पति के पास चुपचाप चली आती है। बड़ी देर 
तक उसका द्विल धड़कता रहता है और उसे नींद नहीं आती | 
सास के ब्यंग. और यकायक मायके पर होने वाले हमले के कारण 
वह मुरक्ता गई। यह सच है कि वह उस परिवार के भविष्य के लिए 
उपयेगी सिद्ध नहीं हो पाई, पर इसमें उसका क्या: दोष है.? पहलें वह 
उन बातों को चुपचाप सुन लेती थी। पर अब उसका दिल पके हुए, 
फोड़े की भांति भर चुका है । 


उसकी आंखें डबबडा आई ओर वह चुपचाप बरामदे पर एक कोने 
में खड़ी हो गई | उसका हृदय एक बार तो विद्रोह से सुलग उंठा। उसे 
लगा कि परिवार को पांच साल में एक लूली अंधी सनन्‍्तान तक न प्रदान 
कर संकने के कोरण उसका दर्जा घ८ गया है। वह परिवार का एक 
आवश्यक अंग नहीं बन पाई है। ल्ेकिस्त यहं तो उसके अपने हाथ की 
बात नहीं है| इसीलिए; वह अपने को अपराधी मानने के लिए कदापि 
तैयार नहीं है। - 

. उसकी एक सहेली ने उसे समझाया था कि सन्तान हो जाने पर भी 
कीई ख़ास सन्तोष नहीं होता है'।. उसके बाद मृंगतृष्णा बढ़ जाती है. । 
जीवन में डद्ारता नहीं रहती। भावनाएं संकुचित हो स्वाय में बदल 
जांती हैं। जीवन का वास्तविक सुख तो भविष्य को बलवती कल्पना के 
लिए, जीवित रहने में ही है । हल रा 

| सहेली हर दूसरे वष एंक बालक परिवार को समपित कर श्व्य 
सेगिणी हो गईं. थी। परिवार की आमदनी से ख़ बढ़ गया था ॥ 
पति-पत्नी का बीत-बात पर मनमुठाव हो जाता था। 


बासमां “के. बाद ] | ई३श, 


लेकिन कहंपना में जीवन-म्ुकत रह कर सुन्दर मंत्िष्य- की कोई 
आकांच्षा भन को प्रफुल्लिंत नहीं कर पाती है। वह अपने को पूर्ण नहीं 
पाती है-एक अभाव अखरतो' 'है॥ एक काल्पनिक ' भावना फिर भी 
प्रबल! थी कि शायद किसी दिन वह माँ बनेगी. बंतुमानं सुखद नहीं है, 
फिर भी-अज्ञात आशोएं निराशा से उसकी रक्षा करती थीं। अपनी इसे 
कुरूपता' को वैयक्तिक डर उसे था/और वह जानती थी कि उसका यह 
बांहरी रूप-रंग, अ्र।चार-विचार और व्यवहार ' परिवार के लिए, किसी, 
महत्व का नहीं है। 

.. लेकिन 'सुशीला परिवार में -अपनी प्रतिष्ठा की भूली थी। वह 
परिवार के भीतर अपसेपा की एक: स्नेह डोरी के बीच रहना चाहती 
थी | सास कुछ कहे, वह अपराधी की भांति उससे किसी प्रकार का- भी. 
समभोता करने के लिए तेयार है। सास के सब आदेश अपेक्षित 
मानती आई. है। कई दाइयों का इलाज करा चुकी है। सत्र उसे 
आश्वासन देती हैं कि ऐसी कोई बात नहीं है । अस्पताल की बूढ़ी नस 
ने तो कहा था कि यह तो खुदा की देन है। एक छोटा सा ऑपरेशन 
' कराने की संलाह दी थी, जिसे स्वीकार कर के वह एक. सप्ताह तक 
अस्पताल के ख़ास बाड में पड़ी रही। फिर परिवार के पंडितजी ने उसकी 
जन्म कुंडली देख कर बताया था कि सन्तान के योग हैं। गोपाल मन्त्र 
. जपने का आदेश दिया था। एक वैद्यजी के नुस्खे भी छः सात महीने 
चालू रहे | इन सब से जब कुंछ नहीं हुआ तो उसने हार कर सबके प्रति 
उपेक्षा ठानलीं और भाग्य -की कच्ची दीवार के सहारे आज अपनी 

'समस्त आशांएं खड़ी कर के वह निश्चित हो गई है।.... 

. उस दिन वह अपनी सहेली के आगे फूट-फूट कर रोई थी। वह 
उसके बच्चों' के लिए, कई ऊमी कपड़े बुन. चुकी है, पर बच्चे फिर भी 
चाची से ख़ास स्नेह नहीं रखते | अपनी मां कौ फटकार सुन कर भी 
सदी! उसी के समीप खड़े रहते हैं। चाची की वे परिवार से बाहर का 
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अतिथि भर मानते हैं। वह भले ही उनके लिए टॉकी, लेमनड्रॉप और 
बिस्कुट ले जाए, वे उन्हें खा कर फिर उसके पास से दूर भाग जाते हैं। 
एक बार वह छोटे मुन्ने को झपने साथ ले आई थी, किन्तु आधी रात 
को ही उसने जो माँ की पुकार मचा कर चिल्लाना शुरू किया, तो उसे 
सी वक्त नोकर के साथ भेजने के लिए. वह बाध्य हो गई | फिर उसे 
रात मर नींद नहीं आई । अपने व्यक्तित्व का अभाव उसे झखरा । 

यह साधारण' भ्ात नहीं थी। यह तो जीवन की एक ऐसी कठिन 
परीक्षा थी, जिसमें सफल होना आसान न था। तभी उसे अपने प्रति 
एक भुंभलाइट हुई कि उसका जीवन व्यथ है। किसी क्लो उसके प्रति 
सहानुभूति नहीं है। अपने इस असमर्थता वाले निम्न आत्मभाव को 
छिपाने में वह सफल नहीं हो पाती। यह सब ऐक कुरूपता का प्रभाव 
उसके मन पर डालने लगा। 

कभी-कभी सास का व्यवहार असह्य हो उठता था। बह उसंकी 
अवहेलना को आसानी से पहचान लेती। अपने विवेक से जीवन के 
प्रति मोह पर सेचती हुई पाती कि पति के साथ रह कर भी उसका 
जीवन अधूरा है। वह बेकार एक रोगिणी बन कर उस परिवार में पड़ी हुई 
है। यदि वह मर जाती तो एक भार इलका होता | वह परिवार के उस 
टदुटे सामान की भांति है, जिसे उपेक्षा के साथ कबाड़खाले में रख कर 
परिवार अपनी प्रतिष्ठा बनाए रखता है'। कभी-कभी त्ो बह अपने को 
परिवार की सीमाओं से बड़ी दूर पाती है। पति उदार हैं--यह एक 
भारी सनन्‍्तोष है। सांस की फटकार सुन कर जब वह अपनी गुलाबी 
'आखे लेकर पति के पास आती है, तो वह दस कर पूछुते हैं, “क्या 
आज फिर शहयुद्ध हो गया ? कोन. जीता--सामन्तवाद या समाजवाद 
.यूदि बह. चुप रहती, तो वह मज़ाक़ करते, “दूसरा मेर्चा खोलने का 
इरादा तो नहीं है 7”... 

इस दूसरे मोच के खुलने की बात अन्न पुरानी पढ़ चुकी है। मायके 
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जाने की धमकी आज नए युग वाला अश्त्र नहीं है। इसीलिए जब वह 
कोई उत्तर नहीं दे पाती, तो वह कहते, 'लास-बहू के झगड़े को निम्रयत्त 
की कोई व्यवस्था जब मनु महाराज लिख कर नहीं छोड़ गए. हैं, तब 
मेला मैं ही क्‍या करूँ? फिर मायके की लाइली बेटियों के लिए 
क्या हम काई नई व्यवस्था बना भी सकते हैं ?” ' 


वह ब्रात सुशीला के लिए अ्रसह्म हो उठती! मायका उसके लिए 
एक आफ़त की वात हो गई है | शादी के बाद ही सास ने दहेज देख 
कर मुंह फुला लिया था कि कंगाल घर की लड़की ले आए. हैं, जिन्होंने 
क्ेंन देन में साधारण शिष्याचार की मी पंरवा नहीं की | यह बात थी 
तो अ्रच्छे खानदान में लड़की देने की क्या सूफी थी? आगे जरा-जरा 
सी बात पर नुक्ताचीनी बढ़ती चली गई । 
.. बह मां के व्यवहार को देख कर केवल हँस देते हैं | वह बहुत 
कहेगी तो जबाब देंगे कि, नए ओर पुराने युग के विचारों के बीच का 
संघ देखें कौन जीतता है ? 


, सास ताव्‌ में आक़र लड़के को बहू का गुलाम घोषित कर देती है। 
मोहह्ले की सब सासों का दल्ल श्रक्सर दिन में' वहां अपनी गोष्ठी जमाता 
है और बहुओं को दिए. गए नए. अधिकारों की आलाचना. करता है| 
अ्पनी:आज की प्रतिष्ठा के अतिरिक्त उनको भविष्य की चिता अधिक 
है। वे सब इस नतीजे पर पहुँचती हैं कि सास वग का भविष्य उज्ज्वल 
नहीं है। वे अपने बचेखुचे अधिकारों की स्का करना ही हिलकर 
समभती हैं । 


. सुशीक्षा के। उस दल की बातों की केई चिंता नहीं है, पर पति 
कभी-कभी जो अपनी मां का पत्ष ले लेते- हैं, वह उसके लिए. असह्म 
१४ ' 
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है। जाता है। ऐेसी व्थिति में वह धौंस के साथ कहती है, “अच्छा, कभी 
तो मेरी मां के पास चलेगे ! वहीं मजा चखाऊंगी |” 

महूँद जानता है कि वह मजा चखना बहुत ही सरल है। किंत॒ 
समुााल के प्रति उसका न कोई खास अनुराग है और न विरांग सास 
बहू के झगड़े के बीच वह अपनी सास को वकील बनाने के लिए भी 


तैयार नहीं है । 


सुशीला चुपचाप खड़ी थी। पर वह बिल्ली का बच्चा' मानों उसे 
पहचान गया हो । उसने फिर उसे चोंका दिया। वह उसके पांव के पास 
खड़ा था | एक बार तो उसे गुस्सा चढ़ा कि उसी के कारण सुबह-सुदृब 
उसे सास का आशीर्वाद मिला | फिर उसे पशुओं से खास स्नेह भी 
नहीं है, अतण्व उसने नौकर के पुकारा, “मेला ! मेला !!” 

नौकर शायद अभी दूध नहीं लाया था। उसने स्वयं एक बार उस 
बच्चे के! पकड़ने की चेष्टा की, पर जरा छूते ही सारे बदन में सिहरन 
फैल गई | अब उसने तय किया कि उसे भगा देना ही हितकर है। 
उसकी सास अकसर कहा करती दे कि बिल्ली भ्रष्ट जानवर होता है । 
यह  साच वह एक बांस लेकर बच्चे कों डराने लगी। लेकिन वह 
भागने का नाम ही न लेता था । 

तभी भोला दूध ले कर आया। बिल्ली के बच्चे के देख कर 
उसने उसे चुपचाप गोदी में उठा कर सीने से चिपका' लिया। उसे ले 
कर भीतर चला गया और रसेई से एक कटोरी में दूध ले आया। 
बच्चे के। जमीन पर छोड़ कर कोरी उसके आगे कर दी | सा 

सुशीला आश्वयचकित सी देखती ही रह गई। वह बच्चा चुपचाप 
दुध पी रहा था, “मानों बहुत भूखा है। | कभी-कभी वह कटोरी से बाहर 
भह निकाल कर कुछ देर सुस्ताता था | उसके बाल सफ़ेद थे और उन 


ब्ड्र- क 
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पर सुंदर काली-बूरी धारियां पड़ी थीं। छोटा सा मुँह और आँखें 
चमकीली | अब वह फिर दूध पीने लगा। उसकी जीभ का धीमा स्वर 
सुनाई दे रह था। दूध पीकर उसने श्रंगड़ाई ली ओर चुपचाप एक 
ओर पड़ी हुई कुरसी के नीचे बैठ गया। सुशीला कुतूहज के साथ 
कुरसी के पास आई और उसे अपने पास बुलाने की चेष्टा करने लगी । 
पर बच्चा उसी भांति छिपा रहा | सुशीला की समझ में नहीं आया 
कि वह उसे क्‍या कह्दे ओर कैसे बुलाए, 


कुछ देर खड़ी रह कर वह न जाने क्‍या सोच मीतर पहुँची। 
महेन्द्र जाग कर भी अभी तक रजाई का मेह नहीं छेड़ सक रहा था) 
सुशीज्षा सिरहाने खड़े हो कर बाली, “अब उठो मी। एक बिल्ली का 
बच्चा न जाने कहां से चला आया है।वबाहर बरामदे में कुरसी के 
नीचे पह् है। ' ह 

बिल्ली का बच्चा !” महेन्द्र ने सिगरेट केस से एक सिगरेट निकालते 

हुए देहराया | फिर उसे छुलगा कर बोला, “में समका कि शेर का 
बच्चा है। नहीं तो सुमरहन्सुबह घर भर में एक ने चेतना नहीं आती |” 

“सुनो, अगर हम उसे पाल लें... आंगे वह कुछ न कह महेन्द्र का 
मँँह देखने लगी कि बंह क्‍या कहता है। अपनी इच्छा के। भी वह 
उसकी सलाह के बिना पूरा नहीं कर पाती है, फिर सास के विरोध 
का भी डर था। 


. » महेन्द्र सुन कर भी चुप रहा । सुत्रह ही बिल्ली के बच्चें का प्रसंग 
ले कर सुशीला आई है। आज उसने उसमें एक नया उत्साह कई 
सालों के बाद पाया है। वह शादी के कुछ दिनों पश्चात्‌. निखरी हुई 
रही । उसने उसमें नया लावण्य पाया था, जे। उसके समस्त ध्यक्रित्त 
पर छा गया । उसकी आंखों,. गति तथा अन्य व्यवहार में 
उसने एक नवापन देखा | उसका बचपन बाला ज्ञेय कुतृहल ओर विवेक 
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परानो कि लुप्त हे! चुका हो। बह उसे एक दृष्टि से टकटकी लगा कर 
देखती रहती थी कि वह क्या कह रहा है । 

फिर यकायक उसमें परिवतन आया । उसकी चपलता गंभीरता में 
परिणित हो गई | वह अब-कम बे।लती थी | किसी वस्तु के लिए; उसका 
आकषण नहीं था। उसके चेहरे पर पीली सी माई पड़ रही थी। बह 
किसी ज्ञात पर उत्साह प्रकट नहीं करती थी | उसने प्ररिवार में मानों 
अपने के खो दिया | कभी-कभी वह उसकी गुलाबी आंखें भरी पाता | 
उसमें कोई जीवन नहीं मिलता | मायका भी आज उसके लिए खास 
लाभ की बात नहीं रद्द गया | वहां बताए बचपन की सुनहरी स्पृतियाँ 
केाई समभीता नहीं कर पाती हैं । जे 

जब महेन्द्र कुछ नहीं बे।ला ते उसने सफ़ाई दी, सुबह न जाने 
कहां से चल आया । शुसंललाने के बाहर यकायक मिल गया [” 

महेन्द्र उसमें छोटे बच्चों जेसा कुतूहल देख कर दंग रह गया |* 
सुशीला को जीवन के प्रति कोई माह नहीं है। वह भत्ते ही सास से 
झगड़ा मेल न ले, पर आज उस मोर्चे से चुपचाप हार कर नह 
लौय्ती है | आठ-द्स बातें सुम कर, एक-दो आसानी से सुना भी आती 
है। महेन्द्र उनके भागढ़े से भले ही अलग रहना चाहे, दोनों-+मां ओर 
पत्नी--समंयथ मिलते ही अपने पतक्त की बात सुना जाती हैं। दोष. दोनों 
उसी के देती हैं | मां का कहना है कि बहू ने नकेल डांल रखी है 
ओर बहू की शिकायत है कि मातृ-मक्ति उमड़ पड़ी है। 

भोला आ कर बेला, ' बहूजी चीनी का. डिब्बा रसोई की आलमरारी 
में,नहीं है [2 ; | 
. “पंजी से पूछ | 

बह पूजा कर रही हैं !” 

चीनी का राशन हो जाने के कारण मांजी को शक रहता है कि 

भोला रोटी के साथ चीनी खा जाता है। इसके. श्रेल्लावा उनका ख्याल 
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यह है कि वह चाय में भौआवश्यकता से अधिक चीनी पीता है। 
इसीलिए वह चीनी का नियंत्रण अपने हाथ में रखना चाहती हैं | सुशीला 
के! यह नापसंद है। एक-दो बार इस विषय पर तनातनी हो चुकी थी। 
कुछ दिनों से चीनी का डिब्या' बाहर ही रहता था। आज थकायक 
इस बात के सुन -कर वह चुप रह गई। लेकिन मांजी तो अभी 
एक घंटे और पूजा करेंगी। बेली, “मांजी के! मालूम होगा। वह 
बतला. देगी ।” ह 

“मैंने पूछा था, पर वह तो मुह फुलाए बैठी हैं ।” 

सुशीला हंस कर महेन्द्र से बोली, आप जा कर अपनी मां को 
मनाइए । 

लेकिन स्थिति संभल गई-। मांजी भीतर से भेला को पुकार रही थीं। 
वह चुपचाप चला गया | महेन्द्र ने सुशीला को देखा | वह श्रमी-अ्रभी 
नहा कर आई थी । बाल मीगे हुए थे--वह उनको ठीक तरह से काढ़ 
नहीं पाई थी। चेहरे पर एक नूतन लावण्य भलक रहा था | 

बह तो उसे भूल ही सा गया था। आज वह उसे पहचान लेने 
की चेष्य करने लगा। वह एक साधारण घटना से बदल जाएगी, 
इसका उसे केई ज्ञान नहीं था। एक बार॑ उसने अखबार पर नजर 
डाली | सशीला अनायास ही मन में समायी हुईं सी लगी। अख़बार 
के पन्ने पलट कर उसने उसे फश पर फेक दिया। रजाई हटा कर उठे 
बैठा और पूछा, “बिल्ली का बच्चा कहां है ?” 

“बाहर बरामदे में कुरसी के नीचे ।” 


महेन्द्र उठ कर चुपचाप बाहर निकला और कुर्सी के नीचे से बच्चे 
के पकड़ कर लें आया। पलंग पर बैठ कर उसे रजाई के मीतर ढक 
लिशो। बच्चा वहां चुपचाप सो गया । सुशीला' कुरसी पर बैठ गईं । 
उल्नने एक बार रजाई उठा कर उसे सहलाने की चेष्टा की, पर फिर 
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डर कर हट गई | दोबारा जा कर कहीं उसने उसे हलके से सहलाया 
आर बोली, 'सुदर बच्चा है ! ओर बिल्लियों की भांति बद्सूरत नहीं है।” 


सुशीला के उस खिले हुए चेहरे को देख कर महेंद्र बहुत खुश हुआ | 
उसने सोचा कि सुशीला के जीवन की एक कमी की अस्थाई पुर्ति तो हुई। 
चह जानता है कि सुशीला कितनी चिंतित है। तेईस पार कर चुकी है ' 
बह उस से भले ही कह दे कि कोई बात नहीं है, पर डॉक्टर उसे 
विश्वास दिला चुके हैं कि मातृत्व का दर्जा पाना सुशीज्षा के लिए, 
संभव नहीं है। सुशीला मन-ही-मन फिर भी भविष्य की किसी सुखद 
कल्पना के लिए. जी रही है। वह उसकी प्यास को पहचानता है। कई 
बुर बह अपनी इस इच्छा को प्रकट भी कर चुकी है । 

“कुछ मेंह मीठा तो करना ही होगा ।” 

क्या कहा ?” सुशीला को कुछ संदेह हुआ | 

“ओर कुछ न सही, जलेबियां तो आ ही सकती हैं। फिर अम्मा 
की मी वे नापसंद नहीं हैं। वैसे बजट फेल हो जाने की कोई गुंजाइश 
नहीं । अभी तो महीने की आठ तारीख ही है ।” ह 
: “कोई और दिन होता तो सुशीला इसे बेकार ख़च कह कर टाल 
देती, पर आज उसने आध . सेर जलेबी लाने की स्वीकृति दे दी | भोला 
. जब्र बाजार जाने लगा तो महैेन्द्व ने आद्वेश दिया, देखो, चार गर्म 
समोसे और लेते आना ।” 


- सुशीला को समेसे बहुत पसंद हैं। वह पति की इस उदारता पर 
गद्गद हो उठी | जब नौकर जल्लेबरियां ले कर आया तो उसने बांग्नी 
शुरू कीं | महेन्द्र चाय पी रहा था। प्याला मेज पर रख उसने बिल्ली 
के बच्चे को उठाया और मेज पर बैठा कर उसे जल्लेबियां खिलाने लगा । 
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बच्चा टुकर-ठुकर उसे देख रहा था। सुशीला इस आअचरजपूण व्यवहार 
पर मुग्ध हे गई | 


पति-पत्नी ने आपस में मेहहल्ले की बिल्लियों पर बातचीत करनी 
शुरू की | इस रंग की कोई बिल्ली वहां नहीं थी। काफ़ी सोच-विचार 
करने पर भी वे अनुमान नहीं लगा सके कि वह कहां से आया है। 
आख़िर यह तय हुआ कि उसे पाला जाए। महेन्द्र इसकी स्वीकृति मां 
से ले लेगा | यह प्रस्ताव मां के आगे रखना आवश्यक समझा गया 
कि अन्के जाड़ों में यदि सासबग की बुढ़ियाएँ तीथ-यात्रा का कोई 
कार्यक्रम निश्चित करें ते वह भी जाएँगी। सुशीला ने पूरी बांह का. 
एक स्वेटर उनके लिए आज ही से आरंभ करने का निश्चय कर लिया [. 
यह योजना बनाई गई कि 'भोला यात्रा जाने की बात का प्रचार करेगा, 
फिर सुशीला स्वेटर बुनने की बात कह्ेगी ओर महेंद्र आसानी से अपनी 
स्वीकृति दे देगा । कुछ भी हो, वह बिल्ली का बच्चा अवश्य ही पाला 
जाएगा | ' 
. तभी यकाग्रक वह बच्चा नीचे कुंद पड़ा । सुशीला को उसे “पकड़ने 
का साहस नहीं हुआ | बच्चा चुपचाप पलंग के नीचे बैठ गया । उसके ' 
नामकरण का प्रश्न महेन्द्र ने उठाया तो सुशीला बेली, देखिए, इसका 
नाम खुशी रखेंगे ।” 
:, खुशी !” महेन्द्र हंस पड़ । 
“देखिए, शायद 
. “मई, शायद क्यों, जरूर इसके आने पर खुशी होगी।” वह 
खिलखिलाया । 
: आप तो...” सुशीला रूठ गई। 
“क्या, सुशीला ?” 
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: “देखिए न, अच्यनक सुबह ही वह अपने आप * हमारे यहां आया 
है | बेचोरा न जाने रात भर कहां रह्य होगा | फिर भला...” उसका 
गला रुघ गया। आँखों में आंसू छलछुला आए । 

महेन्द्र उठकर चुपचाप बाहर चला गया। कुछ देर बाद लौट कर 
आया, तो देखा सुशीला ने खुशी की भेज पर बैठा रखा है ओर उसे 
जिस्कुट खिला रही है| उसके व्यवहार पर उसे बड़ी *हंसी आई । उसने. 
सुशीला को गोर से देखा। आज उसे पहले-पहल अनजाने ज्ञात हुआ 
कि घुशीला बहुत निबल हो गई है। लगता था कि बीमार है। उसके 
चेहरे पर वह पुरानी ताजगी और स्वस्थता नहीं थी। आंखों के नीचे 
काली भझांई साफ चमक रही थी। आज वह उसके दुःख का सही अंदाज 
लगा सका है| पहली बार समझा कि नारी के हृदय की सही थाह' 
पाना आसान नहीं है| ेल्‍ ह 

सुशीक्षा उसकी आहट पा कर भी चुपचाप बिल्ली के बच्चे से 
खेलती रही । कभी उसका मुँह खोल कर दांत देखती, कभी उसकी 
आंखों के भावों को अपनी पैनी दृष्टि से पहचचानना चाहती । अरब उसके 
पंजों को देख कर उसे कोई मय नहीं हुआ | वह बच्चा भी आश्रय पा 
कर चुप था। सुशीला यकायक चौंक: उडी और पुलक कर बोली, 
“देग्विए, यह तो थघुरूघुर' करने लगा.।” 

'“अ्रम्मा ने कहा है कि एक. बिल्ली का बच्चा तो घर में चाहिए 
ही था--चुहे बहुत हो गए हैं”, महेन्द्र बोला । 

सुशीला ने चुपचाप वह समभोते की बात सुनी और बिल्ली के 
बच्चे को रजाई के भीतर सुला कर रसोई में चली गई । ब्ीच-बीच में 
कई बार उसे देख जाती थी। आज वह बहुत सतके थी। उसके 
व्यवहार में एक नई आशा और नया जीवन देख कर महेन्द्र क्ृताथ हो 
गया। आज तक मृक रहने वाली, अपने को व्यक्त न करने बाली नारी 
के हृदय का ताला द्ूट गया ! महेन्द्र उसे देख कर मुंग्ध हो गयो |.” 
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लगमग डेढ़ महीनां बीत गया | सुशीला ने अपने को खुशी को 
समर्पित कर दिया। जब महेन्द्र ऑफिस से लोथता तो वह उसकी दिन 
भर की शरारतों का जिक्र करती | बच्चा हर वक्त उसके पीछे-पीछे चलता 
था | अनजान बच्चा भूख . लगने प्रर म्याऊम्यार्झोँं? कर के उस से खाना 
मांगता था। अब वह आसपास के पखिरों. में भी कभी-कभी चक्कर 
काट आता था। कभी तो आधी रात को स्थाऊ -स्थाऊझ? कर के खाने की' 
मांग करता था | महेन्द्र नींद दूट्ने पर कभी भ्रुंझला कर कुछ कहता, 
तो सुशीला बात काठ्ती कि बह पशु है। वह उसी वक्त उसे दूध-रोटी' 
खिलाती और पलंग पर अपने पैंताने मसहरी के भीतर सुलाती थी। 
उसे डर था कि वह काला बिलौटा कहीं उस पर हमला ने कर दे।' 


वह अपनी मालकिन से बहुत हिल-मिल गया था। वह खाना' 
खाने के बाद इधर-उधर खूब कूद-फांद मचाया करता था। कभी वह 
किसी कोने में दुबक कर बैठ जाता | कभी पूँछ उठा तन कर खड़ा हो 
जाता ओर इस भांति उछलता था कि सब हँस पड़ते | सुशीला ने उसके 
खेलने के लिए, कपड़े की एक गेंद बना कर सुतली से खूँटी पर लख्का' 
दी थी | बच्चा उस से खेलता रहता थाः। कभी सुशीला गेंद उत्तार कर 
जमीन पर इधर-उधर हिलाती थी तो वह बच्चा उस पर जोर से 
भापटता था | 
मला, भाला अपनी शरारतों से बाज आता ! बह कभी-कमी गेश्तवाले 
के यहां से छीछुढ़े' खरीद लाता और बिल्ली के ऋच्चे को दिखा-दिखा 
कर -ललचाता । बह गुर्या कर उस पर भपटता- और गोश्त पर ऐसा टूयता 
कि देख कर सब हँस पढ़ते | भोला उसे धोखा देने के लिए. अकसर 
कागज की पुड़िया बना लेता था| पर जब बचा उसके अंदर कुछ न 
पाता, तो भोजां की शिकायत करने-के लिंएः सुशीला के पैरों पर अपना" 
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सिर श्गड़ता या अपना बदन उस से सहलाता | जब भी सुशीला अपनी 
आलमारी खोलती तो खटका पा बिस्कुट या और कोई चीज पाने की 
लालसा में वह सुशीला की घोती का छोर पकड़ कर खींचता था। जब 
तक बह कोई खाने की चीज न पाता स्थाऊम्याऊ' करता रहता | 

जब सुशीला रेडियो सुनती तो वह भी उचक कर उसकी गोदी 
में बैठ जाता था ! यदि बह उसकी उपेक्षा करती तो वह स्याऊ म्यार्यँ 
कर उसके पैरों पर अपना शरीर रगड़ कर खुशामद करता | यदि तब 
'मी सुशीला उसकी ओर ध्यान न देती तो उसकी धोंती का छोर पकड़े कर 
खोंचता था। तो सुशीला मन-ही-मन हंस कर पुकारती थी, “खुशी !” 
आर वह उचक कर उसकी गेदी में चढ़ जाता | 

महेन्द्र को सुशीला का इतना लाड़-प्यार भला नहीं लगता था। वह 
झुबह अख़बार पढ़ता द्वाता, तो सुशीला उसे छीन कर पुकारती, “खुशी !” 
ओर वह बिल्ली का बच्चा उस पर ऐसा भरपद्ा मारता था कि अख़च्रार 
'फट जाता | महेन्द्र मेज पर बैठा पैर हिलाता हुआ कुछ लिखता होता 
था, तो वह छुपके से उसके पैरों पर हमला कर देता | वह फिर भी 
चुप रहता, तो वह उचक कर मेज़ पर चढ़ जाता ओर द्वाथ का फ़ाउनटेन 
पेन पकड़ने की चेष्टा करता |! अगर तब भी वह उसे नहीं पुचकारता, 
तो बह सच्चे सत्याग्रही की भांति चुपचाप काग़ज़ के ऊपर बैठ जाता था । 

बह भले ही हँस पड़ता, पर कमी-कभी भुंभलाहट भी उठती थी । 
यदि कभी वह कुछ निकालने के लिए: दराज़ खोलता तो वह उचक कर 
उसके मीतर बैठ जाता था। मज़ाक में वह द्वशज़ बंद कर देता और 
-झुशीला को पुकारता | उसके आने पर पूछता था कि खुशी कहां है ? बह 
इधर-उधर तलाश करती | पुकारती- ओर अंत में उसे द्राज़ के भीतर 

देख कर खूब हँसती थी । 

किंतु महेन्द्र को सब्न से बुरा तब लंगता था। जब बह आधी रात 

'को मसहरी के बाहर से म्यारऊँ-म्या्ऊ कर के आदेश देतीं थी कि 
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मसहरी उठा कर उसे अंदर रजाई के भीतर ले लिया जाए। या जब 
कभी बह भीतर से बाहर जाने के लिए संकेत करती | सब से ज्यादा 
गुस्सा उसे तब चढ़ता था जब रात को उसके बदले का खाना खाने के 
लिए, वह काला बिलोंग आता ओर वह भीतर से गुर्ण के उसे भगाने 
'की चेष्ण करने में विफल रहती | 


धीरे-धीरे महेन्द्र इस सबका आदी हो गया | अब उसके हृदय के 
एक कोने में उस बच्चे ने अपनी जगह बनाली थो। वह पिता बनने की 
चाह को मले ही दाशनिक बनने की चेष्या कर के छिंपाना चाहता हो, 
फिर भी उस छेटे बच्चे ने यह बात उभार दी थी। वह बाहरी मन से 
जितना ही उस से दूर रहने की चेध्टा करता, उतना ही उसके प्रति उसका 
मोह उमड़ता जा रहा था | 


शायद कोई छुट्टी का दिन था | दिन को रेडियो का प्रोग्राम सुनंता 
हुआ वह आराम के साथ पलंग पर लेट हुआ था । कुछ नींद सी आ 
“गई थी। तभी सुशौला, ने भीतर वाले कमरे से पुकारा, सुनते हो ?” 
.. पढ़ते तो वह चुपचाप आंखें मूंदे पड़ा रहा | पर भीतर छुशौला 
की खिलखिलाहटठ सुन कर नींद भाग ग&। तभी तेजी से सुशीला कमरे 
में आई । उसके सिर का आंचल खिसक गया था । बह बोली, “ मीतर 
चल्न कर अपनी खुशी का तमाशा ते देखो । 


'लाचार महेन्द्र उठा ओर अंदर जा कर देखा कि. वह कह्दी से एक 
चुदे का बच्चा पकड़ कर ले आई है. और उस से खेल. रही है। वह 
बार-बार उसे अपने पंजों से पकड़ कर पुलकित सी दे उछुल-कूद मचाती | 
चहे का बच्चा चुपचाप कुछ देर पड़ा रहता, . मानों मर गया है! । सेचता 
कि छुटकारा मिल गया है-ओर भागने की चेष्टां करता, पर बिल्ली तेज 
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से उसे पकड़ लेती थी। फिर बह दोनों पंजों के बल खड़ी हे। कर उसे 
उछालती थी | 

महेन्द्र ने देखा कि उसकी मां उस खेल में दिलचस्पी ले रही थी | 
वह भी कभी-कभी दोनों की आंख चुरा कर उस बिल्ली को अपने साथ 
सुलानें के लिए ले जाती थी। बहाना करता थीं कि उनके कमरे में चूहे 
अधिक हैं ओर बिल्ली की आदत बिगाड़नी नहीं चाहिए | जंगली 
जानवर है, उसके! अधिक पालतू बनाना उचित नहीं | अम्मा कितना 
ही लाइ-प्यार क्यों न करती हों, खुशी आधी गत के सुशीला के पास 
आ जाती थी। कभी सुशीला मज़ाक में कहती, देखा अपनी नवाबज़ादीः 
को, त्रिना तकिए के नींद नहीं आती। ऐसी सो रही है जैसे कोई लड़की 
ही सो रही हो ।” | 

वह उस च्हे-बिल्ली के खेल को देख कर लौट आया। चारपाई पर 
लेट गया, तो कुछ देर के बाद खुशी म्याऊम्याऊ” करती हुईं उसके 
पलंग पर चढ़ गई और वैताने लेट गई | महेंद्र सुशीला के जीवन में 
आए हुए नए प्राणों पर विचार करने लगा | पहले उसका ख्याल था 
कि वह येगिणी है ओर ताक़त बढ़ाने वाली कई दवाइयां पिलानी शुरू 
को थीं। भला उसे क्‍या मालूम था क्रि उसका रोग तो बहुत ही साधारण 
है। पहले उसे रुचिपूबक कपड़े पहनने का शोक था, फिर यकायक बुढ़ापा आ 
गया । कई साड़ियां तो बकस में बंद-की-बंद पड़ी थीं। किसी नए डिज़ाइन" 
के गहनों की ओर दृष्टि भी नहीं जाती थी। किंतु धीरे-धीरे उसका वह 

. पुराना यौवन जैसे फिर उमड़ आथा था | वह घर की बातों में दिलचस्पी 
लेने लगी ओर चेहरे पर जो एक निराशा छाई रहती थी, बह हट गई । जब 
बह आफिस से लौथ्ता तो वह त्ढ़े उत्साह से उसे खुशी की बातें सुनाती । 

मोहल्ले में जो उसकी सहेलियां या उनके चच्चे थे, वे. भी बिल्ली से 
स्नेह करमे लगे | जहां कहीं वह जाती वहीं से पुकार मचती, चाची. 
खुश यहां दूध पी रही है!” यह हक़ - उसे आसानी से मिल गंया था 


चबासना के बाद .] [ भरद 


यदि बच्चे उसे मारने की चेष्य करते तो उनकी माँ सममक्लाती थी, “चाची 
की भिल्‍ली है।” सुशीला मी उस बच्चे की तारीफ़ करती थी कि खाने 
'की किसी चीज़ में मुंह नहीं डालती है| किस भाँति खेलती है, किस 
'तरह सोती है । चाय-बिस्कुट खाती-पीती है । 

पड़ोस में कुछ शरारती बच्चे भी थे | वें कमी उसके घर आ जाते, 
तो वह उचक कर आलमारी 'के ऊपर बैठ जाती थी और उनके चले 


जाने के बाद ही उतरती थी। सुशीला रोदी बनाती होती तो वह 
उसके पास लेट जाती | 


यदि कभो खुशी इधर-उधर मे।हल्ले में चल्ली जाती तो सुशीला का 
सन नहीं लगता था | वह भी अपने लोट आने की सूचना 'सम्याऊं- 
म्याऊँ”? कर के देती थी। देर से लोगने पर सुशीला उसे डांट-फंटकार न 
लगाए, इसलिए वह कोशिश करती थी कि चुपचाप महेन्द्र के पास चली 
जाए। यदि वह घर में नहीं होती तो वह मांजी के पाप्त पूजा की कोठरी 
में चुपचाप लेट जाती थी। सुशीला यह्द 'देख कर चुप रहती, पर कभी: 
कभी उसे घमकाती भो थी। 


सुशीला की छोटा बहन का एक पत्र आया था, जिस में उसने अपने 
बच्चे का फ़ोटो भेजा था। सुशीला ने भी पति से अनुरोध किया था कि 
वह खुशी का एक क्ोंठो खिंचवाए । बह फ़ोटो सुशीला ने अपने मायके 
मेज दिया । उस दिन वह बहुत खुश लगी। मानो कोई बहुत बड़ी बाजी 
जीतल्‍ली हो । 

खुशी बड़ी होते लगी। एक संध्या को सुशीला की कोई सहेली 
उसके घर आई | गोदी में बचा लिए थी। वे बैठी बातें कर रही थीं | 
खुशी मेज़ पर पड़े हुए. काग़ज़ों से खेल रही थी। सुशीज्ा ने एक बार 
अपनी सहेली का बच्चा. अपनी गोदी में लेना चाहा, तो खुशी कूद कर. 
उसकी गोदी में बैठ कर शुराने लगी | ह 
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उसकी सहेली हँस कर बोली, “देखा, पशु भी डाह करना 
जानते हैं ।” 

सुशीला खुशी के इस व्यवहार पर दंग रह गई | उसने खुशी को 
नीचे हुठा कर उस बच्चें को पकड़ने की चेश्शा की, तो वह उसके हाथ 
को अपने अगले पंजों से पकड़ कर खींचने लगी। 

रात को महेन्द्र खाना खा रहा था, तो सुशीला बोली, “सुनते हो,, 
ऋाज अपनी बिल्ली ने एक तमाशा कर दिया | और उसे सारी बात 


सुनाई । 

महेन्द्र बोला, “ यह समस्त नारी जाति का हाल है ) भला जब्न मनुष्य 
अपना स्वभाव न बदल सका, तब पशुओं की क्या सोंची जाए. !” 

“और आप लोग ?” 

महेन्द्र चुप रहा, तो बोली, पशुओं में अपने-पराए का इतना ज्ञान 
होता है, में नहीं जानती थी | वह तो उस बच्चे पर पटना चाहती थी।' 
पर मेरे डर से चुप रही। सुझे बढ़ी शर्म आई। भज्ञा उन्होंने क्या: 


सोचा होगा ?* 


तभी खुशी म्याऊ-म्याऊ ” करती हुई आई और अंगड़ाई लेती हुई 
सामने कोने की आलमारी पर उछुल कर बैठ गई | वहां से ऊपर छुत 
पर लगी हुई लोहे की कड़ी पर छुलांग मार कर चढ़ गई । महेन्द्र और 
सुशीला उसके -व्यवहार पर दंग रह गए। अब वह दीवार की ओर की 
कड़ी के बीच खुरचने लगी। कुछ देर बाद एक चिड़िया के बच्चे की 
चूँचूँ ! सुनाई दी | वह उसे अपने पंजे से पकड़, फिर मुह से दबा कर 
आलमारी पर कूद पड़ी | छुशीला के मुंह से निकल पड़ा, हे राम' 
चिढ़ेया का बच्चा पकड़ लिया है! अच्छा, नालायक, आज ते मजा 
चखाऊ गी !? 
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लेकिन महेन्द्र जोर से हंस पड़ा बोला, उसका क्या क़सूर है ? यह 
तो स्थामाविक आदत है ।” 

कुछ देर तक उस चिड़िया के बच्चे के पंख इधर-उधर नीचे फश 
पर उड़ते रहे | खा कर नीचे उतर और चुपचाप सुशीला के पैरों के 
पास आ कर खड़ी हो गई | सुशीला गुस्से में भरी हुईं थी। वह कुछ नहीं 
बोली, वो वह सामने दीवार पर टंगी हुईं गेंद से खेलने लगी। सुशीला 
बड़ी देर तक उस चिड़िया के बच्चे की हत्या वाले पाप पर सेचती रही ।. 
अभी तक खुशी के मुह पर उसके पंख चिपके हुए थे । 

महेन्द्र खाना खाने के बाद आलमारी से एक किताब निकाल कर 
पढ़ने लगा | यह सच बात थी कि आज उसके भावुक ह्ुदय पर इस' 
घटना का काफी गहरा प्रभाव पड़ा था। महेन्द्र से सुशीला ने स्वीकार 
किया कि आज उसका खाने में मन नहीं लगा | वह चाह कर भी कुछ 
नहीं खा सकी | 

उसने जब चुहिया वाली .घथना का जिक्र किया तों वह चुप रही। 
मानो चूहा मारना तो त्रिल्ली का जन्मतिद्ध अधिकार हो। इस पर महेन्द्र 
बे।ला, “वह खुहिया तो शायद्‌ ज्यादा नुक़सान भी नहीं करती थी। पर 
चिड़िया तो रोज़ बीद कर के सारी अलमारी और फर्श ख़राब कर. 
देती थी !” 

सुशीला को फिर भी संतोष नहीं हुआ | वह खुशी को इस अपराध 
के लिए. कदापि क्षमा करने के लिए तैयार नहीं थी। उसने यह निश्चय 
कर लिया था कि वह आज उसे दूध नहीं पिलाएगो, न कल सुबह गोश्त 
के छीछुड़े मंगाएगी । महेद्ध ने कितना हो समझाया पर वह न मानी। 
शायद खुशी भी उसका झुख़ समझ गई ओर पास नहीं फठकी | 

लेकिन भाला उसके डिब्बे में दूध डाल-कर-ले ही आया। उसने 
उसे पलंग के पास वाली खिड़की पर रोज़ की जगह रख दिया । कुछ 
देर के बाद खुशी चुपचाप आ कर दूध पीने लगी। घुशीला अभी जाग 
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रही थी, पर चुप रही | दूध पी कर पत्नंग पर चढ़ कर एक कोने में लेट 
गई | तभी सुशीला बोली, “देखिए, कल गत यह दब गई थी। ठीक . 
तरह से सोती भी नहीं है | कहीं मर गई तो हत्या लगेगी। सँमल॑ कर 
“सोइएगा । रात को न जाने कहाँ से घमवाम कर आती है।” 
महेन्द्र इन बातों. पर अधिक विचार नहीं करता, इसीलिए चुप रहा | 
' बह बिल्ली की गुरसुराहट सुन रहा था। एक बार उसने उसे अपने पैर 
में छूआ, तो उसके बाल बहुत मुलायम लगे । 
कई महीने ब्रीत गए प्रहेनद्द एक सप्ताह के लिए दौरे पर चला 
गया था। गरमी के दिन आ गए, थे | सुशीला रोज़ शाम को. अपनी 
सास के साथ घूमने के लिए जाया करती। एक दिन मेला -ने कहा, 
“बहूजी, खुशी को भी घमने ले चलेंगे ।” 
यह बात सुशीला की समर में आगई ओर फिर कहीं दूर घुमने 
के लिए तो जाना नहीं था। भेला ने खुशी को अपनी गेदी में ले 
लिया । सुशीज्ञा अपनी सहेली के यहां पहुँची । उसने . सहेली से. उसके' 
गुणगान शुरू कर दिए । परिवार के अच्चे खेल से लौट कर आ गए थे ! 
सब उसके साथः खेलना चाहते-थे | खुशी डर कर सशीला की गोदी में 
जा कर बैठ गई, पर बच्चों: ने ताली पीट कर शे।र मचाना शुरू कर दिया, 
ची, हमें दो |” | 
खुशी इसकी आदी नहीं-थी। बह | घबरा कर ऊपंर .छत्त पर चढ़ 
गई । कुछ देर वहीं रही, तो बच्चे भी छुत: ,पर चढ़ गए.। खुशी कूद कर 
दूसरी छुत पर पहुँची | ब्चे ताली ब्रजा-बजा कर हँसते रहे। लेकिय वह 
वहां से नीचे उतर कर' ल्लाप हे। गई। भे।ला ने उसे ढूंढ, परे-वह नहीं 
मिली । लोगों से उसने. पूछा तो वे उसकी हंसी उड़ाने लगे कि मे।हल्ले 
में तो कई बिल्ली के बच्चे हैं । 


सुशीला ने घुना तो वह. सत्न॒ रह गई । हारी ओर खेई सी घर 
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लोटी | खाना खाने में मन नहीं लगा। सास ने बहुत समझाया, फिर 
मी वह नहीं मानी | रात को -एकांत में फूटक्ूट कर खूब रोई। जय 
आपकी लगी थी कि एक सपना दंखा कि वह जंगल्ल में खड़ी है | चारों 
ओर बिल्लियां-ही-बिल्लियां रलयां हैँ, पर वह उनके बीच में खुशी, को नहीं 
देख पा रही. है | 

कुछ ख़ठका सुनकर उसक़ी-नींद टूट गई | उसने पुकारा, “खशी !? 
खुशी ! लेकिन वह तो छुछ्कू दर था, जे। चे-चँ कर के भाग गया। आज 
उसे बहुत डर लगा | उसका हृदय बार-बार भर आता था। 

बड़ी देर तक रोने के बाद उसे लगा कि मानो उसका जीवन-एक: 
निचीड़े नींबूं की भांति खाली हो गया है। उस बिल्ली के बच्चे के लिए: 
डसने अपने छूदय में इतनी ममता भरली होगी, इसका कोई भी 
अनुमान उसे आज तक नहीं था। आज पहले-पहल उसे पति का अभाव 
अखरा | अपने को बहुत कोसा कि वह क्‍यों उसे अपने साथ घमाने ले 
गई । फिर हनहार को बलवान मान कर चुप रही। रात को बड़ी देर में 
वह थकी मांदी से गई । 

सुबह के। ९२ से. उसकी नींद द्ूटी | देखा कि भोला कहीं से खशी 
को ले आया था। उसके अंगले पैरों पर. कमर की ओर एक बड़ा सा 
भाव था.। सुशील ने पुकार, ' खशी !” ह 

खुशी ने उठने की कोशिश की पर उठा नहीं गया। सुशीक्ा- नें 
उसे अपनी गे।दी में उठाया। भोला भीतर से दूध का डिब्बा ले आया। 
बह ज़राजज़रा कर के पीने -लगी। सुशीला उठी और भीतर से रुई 
और पट्टी लें आई। मरहम लगा कर उसने ऊपर से पट्टी बांध दी । कुछ 
देर बाद पट्टी अपने आप खुल गई और वह घाव को चाटने लगी | 

भोला ने बताया कि बह गंदे नाले के नीचे छिपी हुईं थी। पहले 
पहल उसे देख कर डर के मारे गुराई । जब उसने नाम पुकारा तो वह 

र््‌ 
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कुछ चौंकी | उसने उठा कर उसे पुंचकार, तो खुशी को होश. आया 
जंगली बिल्लियों से लड़ कर घायल हुई थी। 

महेन्द्र ने लोट कर सारी घटना सुनी, तो उसे बड़ी हँसी आई। कहा, 
“'ंचेजली ऐसा ही जानवर है, क्या किया जाए, ? फिर यदि मर जाती तो 
कुछ कर नहीं सकते थे । कुत्ते की तरह समझदार तो होती नहीं है |”. 

पर जाती ? आप क्या कह रहे हैं?” सुशीला की आंखों से ऋर-कर 
आंसू बह निकले | उसने अपने आंचल से आंसू पोंछ कर कहा, “देखिये, 
आप इसके लिए कोई बुरी बात न कहा करें। आखिर इतने दिनों 
पाला-पोसा है !” 

हेन्द्र चुप रह गया। कुछ सोच कर पूछा, घाव बड़ा तो नहीं है: 
क्या लगाया है 
मरहम लगाया है ।” 

---एक सप्ताह तक खुशी बिलकुल. नहीं उठ.सकी | गत में कई बार 
सुशीला. उठ कर उसे देखती थी। उसे डर. था कि कभी. वह . काना 
बिलोटा उस पर हमला न कर दे । फिर जब एक दिन बह लेंगड़ा-लंगड़ा 
कर चलने लगी, तो सुशीला के! बड़ी खुशी हुईं। घाव भर रहा था' किंतु 
वह एक दिन शाम को कहीं बाहर मे।हल्लें में चली गई.। रात. को. जब 
लौट कर नहीं आईं तो सब बहुत चिंतित हुए! | कई बार,उठ' कर उससे 
देखा कि कहीं वह आ कर चुतचाप सो तो नहीं गई | पर सुबह... बह लौट 
आई थी। 

. खुशी ठीक हो गई, पर उस में वह तेजी नहीं थी.। वह सुध्त पढ़: गई । 
बहुत कमजोर भी लगती थी। पहले के भाँति खेलती:नहीं थी। सुशीला 
उसकी काफी परवा करती.। खाने-पीने का विशेष ध्यान रखती |. 

इधर कड़ी गर्मी भी पड़ने लग गई। खुशी दिन भर शुस्लखाने में 
-नल' के पास पड़ी रहती थी। उसके इस. नए अनुभव को देख कर सुशीला 
बहुत हँसी । उसकी बुद्धि की सराहना की | दिन को गरमी असह्य लगती | 
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अध वह उतनी अधिक चिन्ता नहीं करती । वे छुत पर सींया 
करते थे । जब मन में आता खुशी ऊपर चली जाती या नीचे गुसलखाने 
में ही पड़ी रहती | बह उसे ज्यादा नहीं छेड़ती थी । 


एक दिन आधी रात को बिल्लियों का लड़ना सुन कर वह तेजो से 
नीचे रसे।ई में आई | महेन्द्र की नींद भी उचट गई। कुछ देर के बाद 
उसने देखा कि खुशी सीढ़ियों से दौड़ती हुई ऊपर आई और पल्ल॑ंग के. 
नीचे खड़ी हो गई | वह कांप रही थी। वह खून से लथपथ थी। महेन्द्र ने 
उसे पुचकार कर बुलाने की चेष्टा की, तो वह गुर्रने लगी । उसने उस 
पर एक चादर डाली और पकड़ कर चारपाई पर डाल दिया । उस पुराने 
घाव से फिर खून बह रहा था। काने बिलोटे ने उस पर हमला किया 
था | सुशीला से कसंम खाई कि वह उस बिलौंटे को जरूर मारेगी | 
मोला ने भी बदला लेने का वादा किया | 
 झुशीला ने उसे चुपचाप अपनी मसहरी के भीतर सुला दिया + 
वह पीड़ा के मारे उठ कर बार्बार म्याऊम्याऊँ करती थी । सुशीला 
उसे सहलाती हुईं कहती, 'बेचारी बोल नहीं सकती--पशु ठहरी ।” 
महेन्द्र की से;त ठीक नहीं थी | वह पहाड़ जाने की सेशचने लगा | 
सुशीला परेशान थी कि खुशी का क्‍या होगा। कई बार सेचचती थी कि वह 
उसप्ते साथ के चलेगी । वह उसे यहीं पर छोड़ जाने के पत्त में नहीं थी । 
भोला कहता, “बहूजी आप: फिक्र न करें | वह यहां ठीक रहेगी | 
' सुशीला को फिर भी न जाने क्यों संतोष नहीं होता था। उसे पहाड़ 
ले जाना संभव महीं था । कुत्ता होता, तो बात दूसरी थी। बिल्ली के बच्चे 
का लोग मजाक उड़ाएंगे और फिर एक कठिनाई यह भी थी कि वह वहां 
भी इधर-उधर चली जाएगी | सुशीला बार-बार पछुताती थी कि उसने 
बिजली का बच्चा* क्‍यों पाला | फ़िर पालतू बिल्ली को जंगली बिल्लियाँ 


जे | [ शेषनाग की थाती 


मार डालेंगी। एक सहेली से उसने उसे अपने पास रखने की णत 
कही, तो वह हँस कर बोली कि कहीं बच्चे मार डालेंगे, तो कोम 
प्राप का भागी बनेगा | । 

सुशीला कोई ठीक योजना नहीं बना पा रटी थी। भोला के पास 
छोड़ने के लिए, मन नहीं करता था, पर वह बेबस थी | क्या किया जाय; 
आखिर उसने यही तय किया कि भोला रोज सुबह खुशी को चार पैसे का 
गोश्त ला कर देगा ओर वह लोभ के मारे कहीं नहीं जाएगी। दिन में 
तो वह गुसलखाने में पड़ी ही रहेंगी। रात को वह उसे अपने पास 
सुलाएगा पर मसहरी लगानी जरूरी है। 

महेन्द्र सुशीला की बातें सुन कर भले ही हँस पड़े, पर बह भी खुशी 
की यकायक इस भांति छोड़ने से बहुत दुःखी था । उसने उसके मन पर 
अपने व्यक्तित्व की एक अनूठी छाप लगादी थी। लगमग दस महीने से 
बह उसके साथ रह रही थी । बिल्ली सुशीला के मातृत्व के अभाव की 
पूर्ति तो करती रही थी, साथ ही महेन्द्र के पुरुष हृदय को पिंघलाने में मी 
वह सफल हो गई। वह बलवान महेन्द्र मी कभी-कभी भाजुकतां की उस 
साधारण और कच्ची चोट से तिलमिल्ा उठता। उस पशु का अभाव न 
जाने क्‍यों इतना अखर रहा था। 


फिर भी एक दिन खुशी के भोला के फस छोड़ कर वे पहाड़ चले 
शए | वहां पहुँचने के एक सप्ताह बाद भेला का खत मिला : 

आप लोगों के चलते जाने के बाद खुशी ने खाना-पीना छेड़ दियां। 

रात भर वह म्याऊ-स्थाऊ * करती रही । परसों सुतरह से उसका कोई पता 

नहीं है | दो दिन से उसे दूँढ रह हूँ, पर कोई पता नहीं मिला। मिलते 

ही आपको सूचना दूंगा । ह 
महेन्द्र ने बह पत्र पढ़ें कर फाड़,डाला | सुशीला को दिखलाना उचित 
नहीं था। उंस से इसकी कोई चर्चा न करने का भी निश्चय कर लिया। 
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जवाहर चुपचाप जहाज के डेक पर रेलिंग के सहारे खड़ा हो गंया। 
सामने मारत के प्रवेश द्वार पर उसकी दृष्टि गईं। दूरदूर तक अरब 
सागर में कहीं-कहीं किश्तियां और जहाज खड़े थे । एक जहाज का ब्रढ़ा 
लंगर डिक पर फैला हुआ था | पास ही कुछ डुबकी लगाने वाले अपनी 
विशाल पोशाकों में पानी के भीतर पैंठ रहे थे।. सुदूर क्षितिज पर उसकी 
आंखें फैल गयीं | वहां काले रंग की चिढ़ियां कई क्ुुएडों में उड़ रही 
थीं । बन्दंरगाह को छूती' हुईं 'मिलियरी इंजिनियरिंग' डिपाटमेंट' की 
सफेद टीन से छाई ऊँची इमारतें निर्जॉब-सी खड़ी थीं । पिछले दिनों 
लोहे के घड़े-बढ़े घनों से कूटने का धमाका वहां से बार-बार कानों में 
गूँजता हुआ हृदय पर एक अजीब-सा कंपन फैला देता था। आज वहां 
मौत कान्‍सा सन्नाथ था, जिससे एक नूतन जीवन को पाने की बंल्लवती 
भावना का संचार अनायास ही हों जाता था) 
.' उसकी सफेद वर्दों के किनारे वाली नीली डोरियां चमक रही थीं। 
अब तो वह चार इंच वाली तोप को देखने लगा, जिसके साथ उसने 
है साल काटे थे | आंधीयपानी, सुखे-दुख, रात-दिन युद्ध के भारी संघर्षों 
के बीच बह एक सच्चे साथी की भांति उसकी गति कं  संश्वालन करता 
रहा है । एक जापानी सब्रश्मेरिन से मुठभेड़ हुई थी। किसी की आशा 
: नहीं थी कि वे जीवित बचकर निकल सकेंगे। वह घटना आसानी से. 
नहीं भुलाई जा सकती है । उस सब-मेरिन को चलाने वाली बहुत होशिथार 
- थां। वह बरफ की बहती हुईं चद्मानों के नीचे से छिपकर सार कंरेता 
था, लेकिन वे उसे नष्ट करने में सफल हुए ये । उन लोगों ने' कई 
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भीषण समुद्री लड़ाइयां मी लड़ी थीं। तीन मास तक वे शत्रुओं के 
'बेरे के भीतर पढ़े हुए इधर-उधर भटककर अपना बचाव करते 
रहे थे | | ह 
तमी पास खड़े हुए; दुसरे जहाज का भोंपू बजे उठा । वह जहाज 
पेट्रोल करने के लिये जा रहा था | उसका लंगर उठा । अब तो वह नीचे 
पानी की चादरों को चीरता हुआ आगे चढ़ गया। पीछे फेनिल' से 
बुलबुले उठ रहे थे। आज शान्तिकाल में यह भोपू हृदय में नए भाव 
नहीं उड़ेल पाता है। आज की यात्रा के पछे कोई कोतूहल ओर भय 
' 'कहाँ मिलता है ! शुद्धकाल वाली जिज्ञासा मिट चुकी'है | फिर न जाने 
क्यों उसका छूृदय- भर आया | वह कई लम्बी-लम्बी यात्राएं कर चुका 
है। रंगून, हाँगंकाँग, पैसफिक महासागर के विभिन्न बन्दरगाहों तथा 
ठापुओं का ज्ञान उसे है। वहां वे बहुत दिनों तक रहे हैं। कभी 
“राशन चूक जाता था तो कभी कोयला ओर गेला-बारूद की कमी भी 
यदाकदा अखरती थी। वे फिर भी हिम्मत नहीं द्वारते थे .। युद्व- 
काल का अशय-सा जीवन । एक नूतन उत्सुकता और भेद की बात स्वयं 
ही व्यक्त करता था.! बह युद्ध का जहाज था जो, कि छु साल तक भर्यकर 
समुद्री लड़ाइयां लड़कर पिछले महीने बिजयी होकर लोथा दै। 
अब वह शत्रु के गोलों से बचे हुए; सुराखों को देखने में लग गया | 
अध्य रात्रि को हमला हुआ था । सबको विश्वास हो गया कि वे हार 
जायेंगे | आत्म-सम ण की तैयारियाँ हो रही थीं। तोपे दनादन गोले 
लग रही थीं। आकाश पर रग-विरंगी फुल्लमरियों कीसी रोशनियों 
चमक कर चकाचौंध कर रही थीं। तूफान उठ चुका था। सब निराश 
हो गये थे । वायरत्तेस आपंरेटर' हांर कर बैठ गया था। किसी-सन्देश की 
आशा' न रही.। कप्तान ने अपनी केबिन से कोमती शराब लाकर टीन के 
डिब्बों बाला आखिरी राशन .निकलवाकर एक बढ़े उत्सब के साथ सबको 
खिलाया था ! शत्रु के हवाई जहाज मोत की भांति आकाश पर मँडरा 
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रहे थे |-किल्तु एकाएक सन्नाणा छा गया। शत्रु के. वायुयाव लॉट गये 
थे | उनका जहाज उसी भांति असहाय-सा खड़ा. था| उसकी तोपें गोले 
उल्लग रही थीं, वें विजयी हुए, थे । कप्तान का मुरकाया हुआ चेहरा सिल 
उठा था | उस बातावरण में जवाहर का दिल बैठ गया था कि यदि 
जहाज डूब जाता... ...! ठीकं, तब उसे साहुकार के कज से छुटकारा मिल 
जाता एक हजार रुपया उसने अपनी शादी के अवसर पर .कज लिया 
था | उसके ससुर ने कहा था कि लोग उस. गबरीली लड़की के लिये दो 
हजार रुपया देने के लिये तैयार हैं| पर वह होनहार लड़का है, इसी 
लिये उन लोगों ने काफी टोद सह लेने का निश्चय किया है। ईरणक 
लड़के का ऐसे अच्छे कुल की सुघड़ लड़की पाना सम्भव नहीं है । पर 
जो बेड़ियां उसके भविष्य को साहुकार पहनाने में सफल हुआ था | उस 
कैद से छुटकारा पाना आसान नहीं था । 
कप्तान, चाय-बाय नहीं पीझोगे !? उसंका ताथी बोला | उसे चाय 
से भरा हुआ मग दे दिया । आावचों उनके पास आकर खड़ा हो गया.। 
उसने चोड़ी प्लेट पर से पेस्ट्री के ठुकढ़े निकाल लिये | वह झब चुपचाप 
चौत पीने लगा | 
, जहाज पर टंगे हुए लाल, हरे ओर तिरंगे ऋण्डों को फहराता हुआ 
देखकर उसका दिल खिल उठा । वे आज आजाद थे । उन्होंने दासता 
की जद्जीर को तोड़ कर अंग्र जी साम्राज्यशाही के खिलाफ बगावत का 
ऋंणडा जऊठाया था। उनकी मांग किसी की मांग नहीं थी। निम्न 
मध्यवर्ग और किसानों के बेटे ने जापानियों औ्रौर नाजियों से युद्ध लड़ा 
था। वे वहाँ से विजयी होकर लोटे थे | उनमें राद्ध प्र म की तीव्र मावना 
थी। वें अंगरेजों से अपने देश को ख्वतन्त्र करना चाहते थे। गोरे 
अफसर वं्ों से उनके साथ दुर्व्यवहार करते आये थे | उनको कुलियों 
के बच्चे और कुलियों की औलाद कहंकर प्रुकारते थे। वे नौजवान यह 
सब कहाँ तक संहते ? उन्होंने विद्रोह किया था। देश-प्रम 'में पागल 
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होकर बे इस आग में कूद पढ़े थे | दुनिया की आजादी के ढिंये 
'लड़ने का पिछले छे साल वाला सबक, वे आज अपने देशवासियों को 
सिखामा चाहते थे | ह 
' साला कोट माशल करने की धमकी देता था। यहां सब बन्द्रगाहों 
और जहाजों को इस बगावत की खबर भेज दी गई है ।” । 
जवाहर ने शहर में नागरिकों की सभाएंँ देखी हैं। जयहिन्द,? 
“इन्किलाब जिन्दाबाद,' 'हिन्दू-मुस्लिम एक हो', आजाद हिन्द फौज के 
साथियों को रिह्' करों, ये नारे इस समय भी उसके हृदंय में. गँज रहे 
थे। सड़कों पर अपार भीड़ छाई हुई रहती थी। जहाजियों ने आजादी 
. का नया संदेश दिया था। युद्धकाल के लम्बे सालों से थकी हुईं परेशान 
जनता में भी आजादी और आशा की लहर दौड़ रही थी। पुलिस ने 
लाठियाँ चलायी थीं | जनता ने भी श्रैगड़ाई लेकर चेतना कौ करवट 
'बदली । उसने भी से।चा है कि क्‍या वह भी अ्रत्र साहुकार के उस चंगुल 
से छुटकाण पा जायेगा । गा 
उसका साथी चला गया था । वह उस मग को हाथ में लिये हुए 
ही, चुपचाप अपार फैले हुए समुद्र को देखने लग गया | जेंहाज लंगेर 
फैलाए, हुए, किसी नये संघष से मोर्चा लेने के लिये तैयार खड़े थे। 
लाविकों ने अब उस नाथ्कीय जीवन से छुटकारा पाने का निश्चय ' कर 
लिया. था । अब उनको झूठे वादों पर कोई भरोसा नहीं रह 
गया था ! 


“*“खज उसे एकाएक अपने घर की याद हो आई । वह गाय 
. बैल, मैंस, बकरी आदि की दुनिया; थे पहाड़ी भरने, वे सुन्दर बन, वें 
बर्फीली चोटियाँ ओर वह उनका अपना गाँव ! साहुकार के कज के. 
कारण उसे यह सब छोड़ देना पड़ा था | घर पर वह सालाना सूद तक 
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नहीं जुझा पाता था। वह रहमदिल साहुकार केवल पनद्रह प्रांतेशत सूद 
लेता था। इसके अतिरिक्त कभी दूध देने वाली गांय-मैंस अलग से ले 
जाता था। शादी के अवसर पर घी के कनस्तर सस्ते दार्मों पर 
मेल लेने की मांग भी जरूर होती थी। साहुकार इस सच्चे का कोई खास. 
हिसाब नहीं रखता था।. उसकी बहू की चाँदी के रुपये गुंथी हुईं मूँगे की 
मालां और चाँदी की मेंवरियों की माँग थी, जिसे पूरा करना उसके लिये 
- सम्भव नहीं था। कंभी बह उसके लिये गुलाबी सरज की एक वास्कट तक 
तो नहीं बना स क्र था । साहूकार की परेशानी, बीबी के ताने और ससुराल 
का निरादार पाकर, बह एक दिन चुपचाप घर से भाग आया था | पहले 
घरेलू नौकरी की, फिर पुलिस में भरती होने की चेध्ठा की ओर अन्त में. 
वह फोज में भरती हो गया था । 
उसका हृदय मर आया । उन पहाड़ों में जाने के लिये उसका मन 
तड़पने लगा। उसने हिसान् लगाया ओर पाया कि पद्नीस रुपया माहवार 
वेतन से कठाकर भी पाँच साल में उस साहूकार को पूरा कर्जा नहीं चुका 
सका है । अभी वह घर नहीं लौट सकता । उसके साथी एंग्लो-इस्डिन 
: गोरे उससे बारह-तेरह गुनी तनख्वांह पाते थे और उससे एक चोथाई 
फाम मी नहीं करते थे | वह चुपचाप मन में हिसाब लगाने लगा । उसने 
अपनी पत्नी के लिये सिफ आठ रुपया माहवारी कठया था इस 
महंगाई में बेचारी ने. न जाने कैसे गुजर की होगी । उसे उस साहुकार पर 
बड़ा गुस्सा आया । इस समय यदि वह साहुकार उसके आगे 
पड़ जाता तो बह उसे तोप के आगे खड़ा करके गोले से उड़ा देता । 
वह बड़ा काइयाँ आदमी है | साल भर में एक बार पटवारी. के साथ 
अपने काने बूढ़े घोड़े पर चढ़कर बसूली करने आता था ओर मूठी 
रसीदें देकर चला जाता था। गाँव का पटवारी तो जवाहर के बाड़े से 
मोद तगड़ा बकरा अपने नोकर द्वारा मंगवांकर कंटवातां था । फिर वे 
छोटी जाति. की लड़कियों के साथ खातिपीते और रात भरे गाना. 
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सुनते तथा नाच देखते थे । उनके उस अश्लील व्यवहार से सारे गाँव 
त्रोल्ले परेशान हो गये थे । उस साहुकार की कैद में उसके कई रिश्तेदार 
फंसे हुए थे । सत्र उसके चंगुल से छुटकारा पाना चाहते थे, पर वह 
तो उनको चुूस-चूसकर मार डालने में प्रयीण था | एक बार जिस किसी 
से भी उससे कर्ज लिया, उसका परिवार आगे कई पीढ़ियों तक कर्ज 
से कभी स॒क्ति नहीं पाता था | वह तो युद्धकाल में घर की बातें बिलकुल 
भूल जाता था, किन्तु अब तो वहाँ की याद रह-रहकर आर रही थी । 

पहले कभी उसने उस साहुकार क” हत्या करके, उससे अपना 
“दस्तावेज छीन लेने की बात सोची थी। अपने खास साथियों से बातचीत 
'की तो ज्ञात हुआ कि साहुकार के दो वफादार नैयाली नौकर और तीन 
भोटिया कुत्ते हैं, जो किसी को घर के पास नहीं फटकने देते हैं. । एक 
बार उसे ज्ञात हुआ कि वह किसी शादी में जा रहा है | अतएव वह 
एक ऊंची पहाड़ी पर चढ़ गया और वहाँ से उसने बड़े-बड़े पत्थर 
छुड़काए थे; पर साहुकार त्तो बचकर निकल गया । उसने फिर सोचा फि 
उसका मामा पुलिस सें कान्सटेविल हैं । वह उनसे बखूक माँगकर 
लावेगा | बस साहुकार ओर पटवारी दोनों को उड़ा देगा । लेकिन यह 
भी नहीं हो सका । उसके मामा आये ओर बताया कि केबल गारद के 
साथ जाने पर बन्दूक मिलती है । 

. जवाहर के मारे दांव-पेच असफल रहे तो वह घर से बाहर भांग 
निकला +। एक कस्बे में उसने दस महीने नोकरी की। गहस्थामी से 
तनख्वाह मागने पर उन्होंने कहा कि वह आवारा लड़का है। बीड़ी-सिगरेट 
सिनेमा और चाँट-पानी में ही सत्र कुछ फॉक-फॉक देगा ।. आश्वासन 
दिया था कि आउ-दुस महीने का बेतन वे एक साथ - मनिश्राडर से घर 
मेज देंगे। आठ महीने के बाद आज-कल करके दो महीने ओर क«८ 
गये॥ ऋब एक दिन सुबह की णह-स्वामिनी ने घर॑ मर की चीजों की 
णकांएक धो छानबीन करनी/शुरू कर दी।. वे बड़ी परेशान लगती थीं । 
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शहस्वासी के पूछने पर उनसे कहा कि सोने का दस्तबन्द न जाने कहां 
चला गया है। कल रात को आतिशखाना पर सिनेमा से लौटकर रखा 
था | जवाहर के अतिरिक्त. टस कमरे में ओर कोन जा सकता है? 
जवाहर की पेशी हुईं | पुलिस में दे देने की धमकी दी गई। दिन को 
'झ्बकि ग्रह-स्वामिनी आराम कर रही थी तो वह चुपचाप वहां से भाग 
गया । उस चोरी की बात का उंसके हृदय पर बड़ा प्रभाव पढ़ा। मंला 
उसे कहां मालूम था कि 'गरहस्वामिनी का वह दस्तबन्द, नौकर के 
तनख्वाह मांगने पर पहले भी कई जार खो चुका है। 
फिर :सने पुलिस-लाइन का चक्कर लगाना शुरू कर दिया। वहां 
उसके देश के लोग रहते थे । एक से वह अपनी सारी बातें कह देता 
था। दस्तबन्द के खो जाने का कज्चा चिह्ठा सुनकर वह हँस पढ़ा । मजाक 
किया कि उसने मालकिन से सांठ-गांठ तो नहीं कर ली थी | इस व्यंग्य 
से जवाहर मुरका गया। उसने कंसमें खाकर उस. कलझ का प्रतिवाद्‌ 
किया | वह फिर अपनी तनख्याह का हिसाब करने लगा | से रुपया 
तनख्वाइ पाने पर बह सोच रहा था कि पारसल करके अपनी बहू के लिये 
कुछ सामान भेजेगा | कुछ शरीर. सही गुलाबी सरज की वास्कट; पीतल 
के क्ुमके ओर केले वाले रेशम की साड़ | लेकिन साहुकार साले को वह 
कुछ देने का पक्षपाती नहीं था। वह कराले जमीन की-कुरकी ? ल्लेकिन 
य्रह सत्र तो कोरी कल्पना ही रह गईं । उसे उन रुपयों के न॑ मिलने का 
, बड़ा: अफसोस छुआ था। आगे के लिये उसने सबक सीख लिया; कि 
महीना बीतते ही वह अपना बेतन मांग लिया करेगा | वह मन में अपनी 
उस मालकिन के लिये कोई बात नहीं सोच पाता था। वह. बहुत सरल 
और मीठी थी, शायद दस्तबन्द सिनेमा में खो गया होगा। यह भी 
-सम्भब लगता था कि उसका आवाश भाई जो कि मैट्रिक में तीव साल 
फेल होकर अबचके प्रायवेट परीक्षा देने की वात सोच रहा था, वह उश्ाकर 
क्ञे गया हो । 
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वह तो उस परिवार की कई बातों पर विचार करता ही रह गया । 
पति-पत्नी सुबह बिस्तर पर ही चाय पीते थे। बच्चों के लिये आया थी। 
गृह स्वासिनी अधेड़ थी ओर भालू की भाँति भले ही मोटी थी, पर 
श्वगार करने में बहुत प्रबीण थीं। वह मौंचक्ा-सा कभी-कभी उस 
नारी-रूप को निद्रा करता था। वंह अक्सर उससे उसके घर की बाते 
भी पूछा करती थी। कई बार उसने सोचा था कि वह उससे साहुकार 
के (कर्ज की बात कह दें। कोन जाने, बह दशा कश्के उसे रुपया 
उधार दे दे | तब वह उस नरक से मुक्त होकर आजीवन इनकी चाकरी 
करेंगा । चौकीदार की तरंह अपनी बहू को साथ लाकर रहेगा। कई बार 
चाहकर भी वह यह बात नहीं कह सका था। गहस्वामी तो नीरस से' 
व्यक्ति थे । बाहरी कामों में ही अधिकतर फंसे हुए. रहते | बात-बात पर 
बिंगड़ जाना उनका स्वभावसा था । उसने कई बार उस पुल्िसमैन 
की बात पर सोचा कि सांठगाँठ तो नहीं थी। नाके' पर के एक 
मुन्शीजी से उन लोगों ने सलाह ली थी। लेकिन वे भी उन सब रुपयों 
को प्राप्त करने का कोई उपध्य नहीं बता सके | अतएव वह चुप 
ही रहा। कि 

बह अक्सर अपनी पत्नी के बारे में सोचता था। वह सुबह तड़के 
डठती थी ! पंशुओं का बाड़। साफ करती | जब वह' उठता तो मालूम 
होता कि वह तो जंगली से घास का गठ्ठड' भी ले आई है। वह तो उसे 
नीचे दही मथती हुई मिलती थी। चक्की, चुल्हा, खेत का काम, कूटना-- 
'पीसना; वह तो दिन भर काम पर जुटी हुई रहती थी। अम्मा को फिर भी 
सन्‍्तोष नहीं था | उसका ख्याल था कि पन्द्रह से रुपये का बह सौदा 
महंगा पड़ा है। जवाहर यह सब कुछ अवाक-सा सुनता ही रहता था। घह 
तो उस साहुकार काली परछांई से परेशान था | एक बार शरात में 
उसने जहर मिलाकर उसे पिलाया था, पर वह उस्ताद तो उसे हजम कर 
गया | पत्नी उसके परदेश जाकर नौकरी करने की बात सुनकर रोने” 
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'लगती थी | उस सांवली छोकरी ने उसका मन मोह लिया था। जब 
बह उसके समीप होती थी.। तो वह सारा दुख भूल जाता था। उसे साहुकार 
का ध्यान तक नहीं आता था| उस पत्नी को एक दिन वह चुपचाप 
छोड़ आया। उससे कहा था कि मामा के धर जा रहा है,। फिर' उसने 
उसके लिये एक चिह्छी तक नहीं भेजी थी। फोजी दफ्तर से मनिश्राडर 
पाकर उसने जाना होगा कि वह लाम पर चन्ना गया. है| लेकिन गाव. 
"के और युवक भी तो भरती खुलते ही लाम पर चल्ले-गये होंगे | तबः तो 
ह गाँव बहुत सूना-सूता-सा लगता होगा । कॉन जाने कि कितने मरे हों 
आर आज इस विज्ञय के बाद भी गाँव का वही पुराना ढाँचा होगा-- 
गरीबी और गुलामी-। 
बह पिछुले महायुद्ध की बातें सोचने लगा | तब वह चार-पाँच साल 
का रहा होगा.। उसका कोई सही ज्ञान उसे नहीं है। पिताजी उस युद्ध 
“में मरे थे। मां को पेन्शन मिलती थी | पिताजी भी अपना कर्जा छोड़ 
गये ये | एक सच्चे बेटे की भांति वह पितृ-प्रसाद भी उसके सिर पढ़ा 
था । मां कहती, थी कि कर्जा मुक्त होने पर ही उसके पिता स्वग जायेंगे। 
इस नये महायुंद्र ने एक दिश्ासा उसे दिया था कि वह बहुत रुपया 
कमावेगा | जापान पर बम पड़ा था ओर उसके अजीब-से किस्से प्रचलित 
थे । लेकिन आज बह अपने को अधिक संमझदार मानता है। सेचता 
है कि साहुकार ओर प”्वारी, ने मिलकर गांव का सारा जीवन नष्ट कर 
दिया है | वह एक दस्ती बम,ले जाकर उनको मार डालने की. बाते 
सोचता है ! उसने चोरी करके दो ऐसे बस किनारे से लगी जो हूटी हुई 
किश्तियां पड़ी हैं, वहां एक कपड़े में छिपाकर रखे हैं। अगले महीने 
बह छुट्टी पर घर जायेगा तो तब उनको अपने साथ ले जायगाः। वह- उन 
दोनों से बदला लेना चाहता है। जिन्होंने कि उसका जीवन-नष्ट कर दिया 
है। यह उसके जीवन की सब से बलवती भावना है। ह 
अब वह अपनी पत्नी के बारे में सोचने जगा | वह पूण युवती हो' 
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गई होगी ! तत्र बारह साल की थी और आज अद्वरह पार कर ' चुकी 
होगी | उसे याद आया कि एक पूर्वी ठापू के पास उनके जहाज ने लंगर 
डाला था | वहाँ एक लड़की अनायास ही उसके जीवन से आ लगी थी। 
बह कई नाविकों की प्रेयसी होने का दावा+ झासनी से कर लेती थी। 
वह धात की बनी हुईं शरात्र पीती थी। वह उनके परिवार में तीन दिन 
तक रह । नाविक जीवन के उस नशे का बह पहला अनुभव था। वह 
लड़की खास सुन्दर नहीं थी। फिर भी उसकी आन्‍्तरिक सुन्दरता का 
स्वरूप भद्दया नहीं लगा । वहीं उसे नारी के सही शिकवें-शिकायत वाले 
अध्याय का कोमल ज्ञान सब प्रथम हुआ था। वह कई बातों पर चतुरता' 
से सोचता था| लगता कि उसके गांव में तो सदियों पुराना अन्धकार 
छाया हुआ रहता है। वहां नई रोशनी मे जाने कब तक पहुँचेगी। वहां" 
जीबन को व्यक्त करने की सही गुंजायश कदापि नह है। लेकिन 
जितनी आसानी से वह नशा चढ़ा था, उसी भांति वह उतर भी गया।' 
जब उसने उस परिवार को छोड़ा था। तो उस युवती ने फिर लौठकर आने 
की बात नहीं पूछी । न किसी भावुकता का माव ही व्यक्त क्िया। वह 
तो इँस-हँस-कर बोली थी कि अब आगे जीवन में कभी मुलाकात नहीं' 
होगी | भज्ञा कोई नाविक लौटकर भी आया कि उसकी प्रतीक्षा की जाय !' 
जबाहर के मन में उस युवती के प्रति घुणा का भाव उठा । जो तृष्णा 
स्वागत में मिली थी; वह प्यास मानो कि तीन दिन में बुझ गई । आरें' 
नाबिकों की प्रमिकाओं के प्रति वह उदासीन रहने लगा | उनके मन में 
कोई जीवन और गति नहीं । वह एक बात सोचता था कि जापानी जल्दी 
हार जांब । तभी युद्ध समातत होगा और वह अपने गांव जा सकेंगा । 
किन्तु उस युद्ध के समास होने के कोई लक्षण नहीं दीख॑ पढ़ने थे | 
रोजाना जीबन नीरस लगने लगा । युद्ध के प्रति भी कोई खास आकंपण' 
नहीं रह गया। रोज का काम वही चार इच्च वाली तोप पर गीले भरना 
रह गया | वह इसे भारी उत्साह से करता था। 
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एकाएक जहाज का भोंपू बज उठा । जवाहर चौंका । निहत्थे गोरे 
अफसर कैद कर लिये गये थे । उनके विश्वार-पात्रों की भी यही रुजा 
गई थी | कुछ जह्यजियों ने गाड-रूम तोड़कर वहां से गइपलें, 
पिस्तोल, झोमीगन, कारतूस की पेटियां आदि निकाल लिये | सब सामान 
ठकर वे किसी आने वाले संघ की तैयारी कर रहे थे; मशीन गर्नें 
उठ रही थी; जहाजों की तोपें हवाई हमले का मुकाबला करने के लिए 
तैयार खड़ी थीं। सब साथघान हों गये। लॉग आपस में फुस-फुस लगाये 
हुए थे । एक मेट पास आकर बोला, अंगरेज धमकी दे रहे हैं कि सारा 
जहाजी बेड़ा उड़ा दिया जायगा । 
फट,फट,फ८'* "फायर शुरू हों गयीं। जवाहर चैतन्य होकर अपने 
तोपची को पुकारने लगा ते सेठ हँसकर बाला, “वे छूछी कारतूर्स मराठा 
सिपाहियों ने छोड़ी हैं। गोरे समझ रहे हैं कि कूठी फायरों से घबराकर 
जहाजी हिम्मत हार जायेंगे।” 
एक अजीब समा छा गई | स्वतन्त्रता की एक नयी लहर उमड़ पड़ी 
भी | बीच-बीच में नारों की आवाजें गूंज उठती थीं। विद्रोही ब्रिटिश 
हवाई जहाजों का कुण्ड जो कि बन्द्रगाह के ऊपर मंडरा. रहे थे, उनको 
सावधानी से देख रहे थे | वे निहत्ये नहीं हैं। अपनी शक्ति का उन्हें 
पूरापूरा अनुमान था कि वें संघर्ष में पढ़कर अपने देश का माथा' 
ऊंचा करेंगे। 
शाही बेड़े का एक जहाज सिग्नल मेज रहा था--संत्र. जहाज युद्ध 
के लिये तैयार हो जावे""'"। ऊपर दोपहर की सीधी धूप पड़ रही थी। 
समुद्र शान्त था । जहाजी गुस्से में पागल थे । उनके दिलों में... देश-भक्ति 
की धार फूट रही थी। छुने हुए अनुभवी फौजी नये मो्चों. की ओर बढ़ 
रहेथे। 
धड़,धड़, धड़डड़......ढ ड़ ढ़; मशीनगरनें, चलने लगीं। ग्रन्न 
खुलकर लड़ाई छिड़ गईं । गोरे सिपाही हमला कर रहे. थे.,....दस्‍्ती 


'श्डप | [ शेषनाग की थाती 


बम भी फेंके जाते लगे | जवाहर जहाज पर चुपचाप अपनी तोप के पास 
-खड़ा था| वह भी आदेश की बाट जोह रहा था। थे सत्र जंग की तैथारी 
में लग गए.। वह सोच रहा था कि इस आजादी के बाद आगे साहुकार 
और पटवारी से भी आसानी से छुटकारा मिल. जायगा। उसकी आंखों 
'के आगे उस साहुकार का गिड़गिड़ाना आया। वह जवाहर से प्राणों 
की भीख मानों कि माँग रहा हे | लेकिन जवाहर ने से।च रखा 
है कि वह उस साहुकार ओर पय्वारी दोनों को पहाड़ी नाले के पास वाले 
बढ़े ऊँचे देवदार के पेड़ की टहनियों पर रस्सी डालकर फाँसी दे देगा। 
सारे गाँव के लोगों को खड़ा करके बह बतायेगा कि इन सूदखोरों ने 
कितने परिवारों, कितनी कुमारियों और युवकों का जीवन नष्ठ किया है ! 
ऐसे समाज-विरोधी अपराध की सजा केवल मौत है | फिर वह उनकी 
लाशों को उतार उनके मुंह पर थूककर चार-चार लातें लगायेगा | वह 
उनके प्रति एक विकृृत घुणा पिछले कई वर्षों से बटोरे हुए. है। कहीं वे 
भूत बनकर गाँव वालों को ,परेशान न करें | अतएवं उसमे यह भी 
निश्चथ कर लिया. है कि जहाँ पर उनकी लाशें गाड़ी जायेगी, वहाँ वह 
सुअर वी दृड्डियाँ रखवा देगा। यह. उसके ; जीवन. का सबसे. प्यारा 
“सपना है | 


लोग नीचे की ओर भागे जा चले जा रहे थे । जवाहर भी 
सीढ़ियों से उतर और उनके बीच खो गया। उसके 
घायल साथी आंचश्यक चिकित्सा के लिये अस्पताल पहुँचाये जा रहे थे । 
- दूर कहीं से हवाई जहांजों के उड़ने की भरभराहट कानों में पढ़ रही थी । 
उनका एक नोजवान साथी मर गया था । वे सब उसके शव को. आंगन 
में ले आए, | संबके हृदय भरे हुए थे | उनकी आँखों में आँसू डबडगा 
रहे थे | वह पहला शहीद नाविक था। सबने उसके प्रति अ्द्यॉजल्ि 
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झर्पित की | जवाहर का हृदय उमड़ आया | उस युवक ने उसके जीवन 

में प्राणों का संचार किया | चारों ओर एक अजीब शोर मचा इआ था। 

कुछ जद्ज सहायताथ आये थे। उन्होंने भी दुश्मनों पर गोलियाँ बरसानी 

कारम्म कर दीं। अब घमासान लड़ाई शुरू हो गई। जापानियों और 

नाजियों पर विजय पाने के बाद वे ह्लोग एक नई प्रतिक्रियावादी ताकत के 

विरुद्ध संघव करने के लिये उतारू हो गये थे । यह लूली नोकरशाही को 
एक मारी चुनीती थी । 


अब जवाहर और उसके साथी चुपचाप समुद्र के किनारे खड़े हो 
गये । उन्होंने एक मेटरबे।ट ली श्रोर चुपचाप उसे खेने लगे। कुछ 
देर के लिये संशस्ध लड़ाई झक गई थी। सामने भारत का प्रवेश-द्वार 
दील पड़ता था । जाड़े की धूप बहुत प्यारी लग रही थी | खाना चूके गया 
» था। उनकों खाना लाने का मार सौंपा गया था। यह उनको ज्ञात 
भा कि सारे शहर के नागरिक हिन्दू, मुसलमान ओर पारसी, उनके लिये 
घर्टों से किनारे पर इन्तजार कर रहे हैं | नाबिक सात घण्टे के इस 
घमासान युद्ध के बाद भी स्वस्थ थे, उनमें एक नया जोश था । उचर 
सारे शहर की जनता बन्दरगाह की ओर दौड़ पड़ी थी। इस विद्रोह के 
. ध्षमाचार ने हर एक नागरिक के हृदय पर एक गहरा प्रभाव डाला था। 
उनका माथा ऊँचा करने में वे सफल हुए थे । वे किनारे की ओर सुड़े ! 
वहाँ बच्चे, नवजवान, स्वी-पुरुष मानों कि उनके स्वागत के लिये खड़े 
थे | उनके पास पहुँचते ही फल, मिठाइयाँ, मेवे, सिगरेट आदि उनकी 
नाव पर बरसाने लगे | जबाहर का दिल्ल मर आया । वह एक बार जनता 
की उस अपार भीड़ की ओर देखता ही रह गया। जो कि नारे लगा रही 
थी, “ब्रिटिश साम्राज्यशाही का नाश हो; “इन्कलाब जिन्दाबाद ?” 


बह भी एक नये उत्साह में चिल्लाया 'इन्कलाब जिंदाबाद !” - 


उत्तका साथी बतला रहा था कि किस भाँति टाऊनहाल' में कम से. 
श्द 
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कप्त सत्रह ट्रक और कई दथियारों से सजी हुईं गाढ़ियाँ आई थीं। इन 
गोरों के पास ब्रेन-गन्सू ओर राइफलें भी हैं। 
.. तभी जवाहर हँसकर बोला, * जापानियों के हमने छुक्‍्के छुड़ाए हैं । 
गोरों को तो लड़ना तक नहीं आता हे । हमारे ही भरोसे तो आज तक 
लड़ते रहे हैं।” 

सब ठहाका मारकर हँस पढ़े | सुर्ज की आखिरी किरणों पड़ रही 
थीं। साम्राज्यवाद का कभी न डूबने वाला सूरज मानो कि सच ही आज 
ड्ुब रहा था | एक नाविक बोला, “हम सब्र की किसी भी क्षण मौत हे। 
सकती है। हमारे सिर पर कयामत खड़ी है। फिर भी गोरों के छुक्के 
छुड़ाकर दम लेंगे | 

“कुच्चे !” तीसरा गुस्से में बेला, (हम अब आखिरी फैसला *रवा 
करके ही दम लेंगे |” 


“गोरे सिपाही पागल हो गये हैं । वे तो शांत नागरिकों को भी 
गोलियों से भून देने की धमकी दे रहे हैं ।” 

“खसआई . बिल्ली खम्मा सेचे !” एक ध्रुपद में हंसा | 

समुद्र चुपचाप शान्त था। कमी-कर्भमी अनायास ही ऊची-छची 
लहरें उठती थीं। सूथ ड्ब चुका था, आकाश में तारे व्मिटिमाने लगे' 
थे । जवाहर एक गीत॑ गाने लगा | वह मुसीबत माने कि एक साधारण- 
सी बात थी। किनारे पर अमी तक शहर के ल्षागों का शोरगुल सुनाई 
पड़ रहा था। उनकी बैरिकें चुपचाप शान्त खड़ी थीं। वे माने गोरों 
की गुलामी से छुटकारा पाने पर मन्द-मन्द मुस्करा रही हों | इधर-उभ्र 
छिटपुट बिजली की रोशनियां मिलमिलाती आंख"मिचोनी खेलती हुई-सी 
लगती थीं | सब. अपनी-अपनी जगहों पर शान्त खड़े थे | उसकी अपनी 
कमीटियां संचालन काय कर रही थीं | ० 

जवाहर बाला, “कराची, केाचीन,. कलकत्ता , तथा. अन्य कई 
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बन्दरगाहों पर हड़ताल है| गई है। कराची में तो खूब गेलियाँ चल्लीं ! 
हमारे कई साथी मारे गये ओर सैकड़ों घायल हुए. हैं !” 

“हमारे नेता इस काम के बढ़ाने के लिये दिचकिचा रहे थे, हमने 
उनके नया रास्ता दिखलाया है।” एक सावधानी से बोला। . 

“तो अन्न तुमे ही दिल्‍ली की गद्दी मिल्लेगी।” जवाहर ने चटपट 
जवाब दिया। 


“जाई, हमारा कप्तान तो जवाहर बनेगा। वह गोरा साला तो 
ब्रात-बात पर गालियां देता हुआ कहता था कि तुम सब कुलियों की 
ओलाद हे। ।” 


“बे भी तो लंगूर की औलाद हैं, साले | बड़ी हुकूमत करने आये 
थे | अब भाग जांय यहाँ से लन्दन ।” 


अब उनकी किश्ती बन्दरगाह पर लग गई थी। कई ओर नाबिक 
तथा कमकर आ गये थे । वे नाव पर से सामान निकालने लगे । रेशमी 
पीतों से बंधे चाकलेट के पैकेट, जयहिन्द बिसकुट के डिब्बे और आजाद 
हिगद का काड भेवों से भरी ठेकरी पर पड़ा हुआ था | किसी छोटे बच्चे 
ने हठे हुए अन्नरों में लिखा था, “जद्दाजियों की बग़ावत ज़िन्दाबाद !” ' 

वे यह देखकर हँस पड़े | छै साल के युद्ध के बाद यह नया मौका 
आया था। कहीं कोई मजदूर आजादी का तराता गा रहा था। सत्र 
,सामान उतार कर स्टेर में पहुँचा दिया गया। उन बैरिकों में आज एक - 
नयी हुकूमत और नया (अनुशासन था । उनमें एक नई चेतना आयी 
थी| आज उनके! अपने कत्तव्य का पूरा ख्याल था। आज विदेशी 
हुकूमत की नकेल तोड़ कर उन लोगों ने अपने हाथ में पूरा संचालन 
का भार ले लिया था। कभी कुछ सम्देह उठता था, पर वह उस नये 
उत्साह में. न॒ जाने कहां खे। जाता था। स्वतल्त्रता के नये नारों और 
भध्ती के नये तरानों के बीच कमी एक मायूसीसी छा जाती थी कि 
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०० मे ० प ९ 
उनका एक साथी शहीद हुआ है | वे उसके शव के सम्मान पूवक बाहर 
नहीं ले जा सकते | 


स्ट्राइक-कमेंटी अपनी बैठक कर रही थी। रक्षा-समिति बचाव के 
भसलों में उलझी थीं | खाद्य-समिति राशन की चिन्ता में थी । दिन भर 
के भीषण संबष के बाद काई नहीं चाहता था कि जिस यूनियन जैक की 
वे धज्जियां उड़ा चुके हैं, वह उनके सिर पर फहराये। वे किसान, मजदूर 
ओर मध्यवग के परिवारों के नोजबान लड़के शान के साथ मर जाना* 
चाहते थे ! पर किसी स्थिति में अपना सर अुकाने के लिये तैयार नहीं 
थे । वे उपनिवेशों को गुलामी के प्रतीक यूनियन जैक के उतार चुके 
थे । वहाँ तो अब शान के साथ तीनों ऋणंडे फहरा रहे थे । 


जवाहर के याद आया कि वे पिछुले दिन लारियों पर तीनों कणडे 
लगाकर, जय हिन्द के नारे बुलन्द करते हुए. शहर में निकले थे । वहाँ 
पर लेगों ने उनका स्वागत किया था। बच्चे से बूढ़ों तक हर एक गव 
से उस नारे के दुददरराता था । जनता में एक नयी लद्दर. थ्रायी थी | जनता 
सेच रद्दी थी कि गोरे उनके भूखों मारना चाहते हैं । तभी तो किनारे 
से लेग उनके खाना पहुँचा रहे थे। जब वह तट की ओर अपनी 
मेटरबो८ से गया था तो उसने देखा था कि एक मजदूर लड़का भुने 
हुए चने फा एक पूड़ा लिये हुए *उनकी उत्सुकता से प्रतीक्षा कर रहा 
था | ज्योंही वह उनकी ओर लपका था कि एक गोरे ने उस पर फायर 
कर दी। एक घड़ाका हुआ। वह वहीं पर गिर पड़ा, चरनों का पूड़ा 
उसकी मुद्ठी से छूट कर बिखर गया। बह मर गया था। वहाँ मरना 
जितना आसान थां, उससे कड़े वे अपनपा के बन्‍्धन थे जे! कभी नहीं 
टूट सकते । वह्द उसकी इमदर्दी सदा जवाहर और उसके साथियों के 
दिलों पर चमकती रहेगी | सोचा जवाहर ने कि वह मजदूरों के चालों में 
लायगा ओर उसकी माता के आगे माथा क्ुुकावेगा | बह उसके पिता 
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के! आश्वासन देना चाहता था कि उस बच्चे के खून की एक-एक बूँद 
का वे भारों से बदला लेंगे । 

वह बड़ी देर तक बैरिकों, इम्जिनियरिंग डिपाय्मेन्ट, मजदूर समा 
के दपतर और न जाने कहाँ-कहोँ घुमता रहा । उसको ब्यूटी गश्त 
लगाने की थी | अब बह चुपचाप अपने साथियों के साथ नाव पर सवार 
हे। गया। उसका मन बेचैस था। उसे विश्वास था कि वे शीघ्र ही 
आजाद हे। जायेंगे। तब वह ,छुट्टी पर जाथगा। अब उसे ठीक बेतव 
मिला करेगा | फिर वह चैन के साथ अपना जीवन व्यतीत करेंगा । अब 
तो उसे गोरे हाकिमों की नौकरी नहीं करनी पड़ेगी । वह अपने ले।ों के 
साथ मिल कर काम किया करेंगा। उनकी किश्ती चुपचाप पेट्रोल कर 
रही थी | चाँद की रोशनी में किनारे से लगी हुई कुछ तोपे दी पड़ती 
थीं, जिनका मुँह उनके! डराने के लिये जहाजों की ओर किया गया था | 
वहाँ यदा-कदा केाई गेश सिपाही खड़ा हुआ दिखाई पड़ता था। वह यह 
सब देख कर हँस पड़ा ओर बाला, हमारे आगे .मोत का रास्ता साफ 
है, पर वेश्जती से मात मली | ;ल्‍ 

यह कह कर उसने केले निकाले ओर सब के बांटे। स्वयं केला 
खाता हुआ कहता रहा, “आज हमने अपनी तोपँं गोरों के खिलाफ 
छोड़ी हैं!” ह । 

सब ठहाका मारकर हँस पढ़े। एक ने तभी पूछा, अब तो कप्तान 
अपना सुराजी जहाज लेकर गपू की राजकुमारी से मिलने पूरब जायगा 
न! बह सुनेगी कितू कप्तान बन गया है, तो सीपियों की माला भेंट 
करेगी |” ह 

भरे उस्ताद, अ्रमी लड़ाई तो ख़तम होने दों। कल को और 

गोलियां चलेंगी ! सुना कि गोरों ते अपने हवाई जहाज बुलाए हैं। देखों 
कौन जीतता है ?” 

४ घना कराची में जहाजी हार गये हैं। 
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“अच्छा कोई गजल तो छुना |” 

“लो भाई सुनो 

काम है मेरा तगय्युर, नाम है मेसा शबाब 

मेरा नारा इन्क़लाब, ओ इन्क़लाब...ओ इन्क़लाब 

वह जोर-जोर से गाने लगा | पानी की लहरें नाब से टकरा रही थीं । 
छुप-छुप का शब्द गँज उठता था । पास चुपचाप खड़े जहाजों पर नजर 
टिक जाती थी । सबके डेकों पर आने वाले युद्ध की तैयारियाँ हो रही 
थीं। सबके सब नए मोच को तोड़कर फतह प्राप्त करने की बात सेच 
रहे थे। कमी एक अज्ञात मय हृदय में कांठे की मांति खुमने लगता 
था। तो वे उसे नये जोश के साथ निकालकर फेक देते थे। वह शहीद 
का शव चुपचाप पड़ा हुआ था। उसपर भी गारद लगा दी गई थी। 
बह वहीं चुपचाप पढ़ा हुआ था। वह नवयुवक अधिकारी असाधारण 
साहस वाला था। बह एक ऊँची दोवार पर चढ़ गया ओर वहीं 
. से बाहर गोली चला रहा था। किन्तु उसको एक गोली लग गई। 

उसकी बहादुरी की गाथा सब लोगों की जबान पर थी। चारों ओर उस 

दिन की सब्र घटनाओं की चर्चा थी। यह एक ऐतिहासिक विद्रोह था। 
सब्च लोगों में एक नया जोश था | 

जवाहर चुपचाप किश्ती खे रहा था। उसका साथी अपनी गजल सुना 
चुका था। वह स्वतन्त्रा की गँज उसके ह्ूुंदय में हिलोर ले रही थी। 
उसमे छे साल तक अपने शत्रुओं से डटकर' मोर्चा लिया था | तब यह 
शत्रु बाहर का था | एक दिन घर के दुश्मन से भिड़ना पड़ेगा, इसका 
कोई अनुमान उसे नहीं था ! यहाँ उसे साहुकार के सूद वाल्ले व्यवहार 
से कम्त अपमान नहीं सहना पढ़ा है। वह सन लगाकर काम 
करता और गोरे फिर भी उसे गालियाँ देते थे । कुँए से लाई 
भली लगती है, इसीलिये वह नोकरी करता है। पढले कमी उसने इस 
नोकरी को छोड़ देने की बात सेची थी । लेकिन भगोड़ों को कैद हो 
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जाती है, यह मय बास्बार उठता है। धीरे-धीरे उसे नौकरी की आदत 
पड़ गई थी | वह स्ालिक जिसने सो' रुपया तनख्वाह नहीं दी थी, उससे 
यह नौकरी भलौी लग्री, जहाँ समय पर वेतन मित्र जाता था, तथा और 
' कुछ सुविधायें भी थीं । 
कभी वह अपनी ग्रहस्थी के नव निर्माण की बात सोचता । पशुओं 
का बाढ़ा छोटा है। उसको बढ़ाना पड़ेगा | मकान भी पुराने जमाने का 
है । उसमें तोड़-फे।ड़ करके लिढ़की निकालनी होगी। रसेई के लिये 
अल्लग कमरा चाहिये। आज अब उस मकान में गुजर नहीं हो सकती है | 
'फिर वह एक छोटी फुलवाड़ी मी लगावेगा। अब बह सारी दुनिया घूम 
आया है। उन ऊँ चे पहाड़ों की बाते सैचचता था कि अब वह वहां तीन- 
चार साल रहेगा | 


[ 


“जवाहर ! 
जवाहर चैतन्य होकर बोला, क्या है ?” 
“तुप्त तो ऊँघ रहे हो” 


' #मुझ्के डर लग रहा है कि हम सब मर जायेंगे ।? 

“नहीं साथी, हमारे साथ सब लोग हैं। वह देख, अभी तक लोग 
बेटे आफ इण्डिया पर खड़े हैं। मेरा मन॑ एक बार उनके पास जाने 
के लिये कर रहा है । 

आगे कोई कुछ नहीं बोला | पानी के छुपाके साफ-साफ सुनाई पढ़ 
रहे थे । चारों ओर नीरबता छाई हुई थी । 

अब उनकी ब्यूटी पूरी दे गई थी | वे लोटने को थे कि तभी जवाहर 
बला, “मुझे किनारे छोड़ दो॥ मेशः मन एक बार शहर देखने . 
क कर रहा है।” 
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शहर 992 
सुबह तक लीट आऊंगा। 

सबने आश्चये से उसकी झोर देखा । किली के! भी जबाहर की बात 
काटने का साहस नहीं हुआ । नाव किनारे की ओर बढ़ गई ) जवाहर 
उतर पड़ा । जय हिन्द! का अभिवादुन करके चुपचाप आगे बढ़ गया। 
सामने विशाल्ञ समुद्र फैला हुआ था। शहर में रात्रि हो जाने पर भी 
कोल्लाइल था । दैक्सियां इधर-उधर भौंपू बजाती हुई दोढ़ रही थीं। बह 
निरुद्देश्य-सा चुपचाप घुम रहा था । सड़कों पर सिपाहियों के जत्ये गश्त 
लगा रहे थे। मिलियरी ट्रक भी यदा-कदा इधर-उधर निकल जाते थे। 
लोग अलग-अलग गिरोहों में नारे ल्गा रहे थे | एक गिरोह ने उसे घेर 
लिया | उनकी बातों से लगता कि बे किसी दूकान को लूग्मे की बात सोच 
रदे हैं। उसके देखते ही देखते उन लोगों ने एक वृकान का ताला तोड़ 
डाला। वहां से सारा सामान लेकर वे अपने ट्रक पर भाग गये । कई चीजे 
उन्होंने तोड़ डाली थीं। वह सबहईउसकी समझ में नहीं आया । मिलियरी 
बोले तो चुपचाप तमाशा देख रहे थे | जब वे ले|ग चलते गये ते मिलिटरी 
बाले वहाँ घुसे | जवाहर की समझ में नहीं आया कि बात क्‍या है । 
मिलिव्री वालों ने उन लोगों को पकड़ते की केई चेष्टा नहीं की थी। 
कया वे गुण्डे थे, जिनका काम संप्ताज-विरोधी अराजकता फैलाना है?! 
यह देखकर उसका मन मुरक्षा गया और वह चुपचाप एक पाक में बैठ 
गया | उन लोगों का वह व्यवहार उसके मन में एक बेचैनी ला रहा 
था । सेचचा उसने कि वे देश के दुश्मन हैं। अब उसे नींद आ गई थी | 
वह बेच पर ही कैट गया। उसे नींद आ गई थी। 


बढ़ी सुबह उसकी नींद टूठी। उसने देखा कि कुछ कॉलेज के 
लड़के उसे घेरे हुए. थे । वह उनके लिये एक आकर्षण की वस्तु वन 
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गया था। अब उसे ज्ञात हुआ कि वह ते जहाजियों कौ वर्दी पहने हुए 
ही निकल आया है। उससे जय हिन्द” कहकर उनका अभिवादन 
किया | लड़कों के चेहरे खिल उठे | एक बार आजादी के नारे उस 
णकक में गूंज उठे | अब सड़कों पर भी जीवन और गति आ रही थी। 
ट्रामवे, बस, टैक्सी, विक्टोरिया आदि चल्ल रही थीं । वे लड़के नागरिकों, 

मजदूरों और विद्यार्थियों से जहमजियों के प्रति सहानुभूति प्रकट करने के 
लिए हड़ताल का ऐलान कर रहे थे । एक समझा रहा, था कि. पिछली 
शत को बन्द्रगाह पर से लौटते हुए एक भीड़ और पुलिस बालों की आपस * 
में मुठभेड़ हो गई झोर पुलिस ने गोलियां चलाकर उनके जोश' को ठण्डा 
करने की बेकार चेष्ण की थी। उसने येह भी बताया कि रात की पांतीं 
में ऋाम करने बाजे आठ मिलों के मजदूरों ने हड़ताल कर दी है। 
उसका गला चिल्लाते-चिल्लातें भारी पड़ गया था। चारों और भीढ़ 
जमा हो रही थी । सब्र में एक नया जोश था । वे लड़के टैक्सी पर चढ़- 
कर इधर-छभर घृम॑-घुमकर हड़ताल करने के लिये लेगों से कह रहे थे । 
जवाहर भी एक टैक्सी पर उनके साथ बैठ गया। वह उन लड़कों को 
समभने की चेष्णा करने लगा। एक विद्यार्थी माइक्रोफोन पर कह रहा 
था कि किस भांति गोरे उनके हिन्दुस्तानी नाविकों को मिय देना चाहते 
हैं | वह कह रहा था कि आजादी के इतिहास में उनका यह विद्रोह अमर 
रहेगा । अठारह सी सत्तावन के बाद .फौजियों की यह पहली सशस्र 
क्रान्ति थी | वह समझा रहा था कि साम्राज्यवाद्‌ आज सड़ कर खोखला 
पड़ गया है | वह भ्रुंकलाहड में हमारे भाइयों पर “हमला कर रहा है। 
शहर के नागरिकों के| उनका कत्तब्य सुभाता था कि यही एक अवसर 
है कि क्रान्ति की चिनगारी सारे देश में फू८ सकती है | 


लेकिन जवाहर ते उस मजदूर लड़के की बात सेनच रहा था जो कि 
उसकी भाँति किसी मोटे साहुकार का कजदार रहा हागा | वह उस करें 
को सुकाने के लिये परिश्रम “करता-करता आधा पेट खाता होगा | वह 
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किस थिरकती हुई खुशी में उनको बार्बार अपने पास बुला रहा था। 
बह उस पूडढ़े को नाव पर फेकते समय सुस्कराया था | तभी उसके सफेद 
दाँतों की पांती चमक उठी थी। वह हँसी चेहरे पर ठीक तरह से खिल 
भी नहीं पाई थी कि एक गोरे ने उसका शिकार कर दिया। वह उसके 
घर वालों से मिलने के लिये लालायित था। पर इतने बड़े शहर में 
डनका पता पाना आज आसान नहीं था। वह यह भूल गया था कि 
शहर की आबादी बहुत अधिक है | फिर वह उन जीवन-सुक्त विद्यार्थियों 
को देखने लगा । एक कह रहा था, “गोरे एडमिरल ने धमकी दी है 
कि वह हमारे समुद्री बेढ़े के। नष्ट कर देगे। यह हमारे देश का 
अपमान है, हम उसकी बद्तमीजी के बर्दाश्त नहीं कर सकते हैं । हमारा 
खून नाविकों के साथ अहेगा।” 


अपने उन बैरिंकों के भीतर उसने यह अनुमान त# नहीं. लगाया 
था कि उसके साथ इतने लग हैं। उनके ते वहाँ डर लगता था कि 
सच ही गोरे उनके भूत डालेंगे। अब उसे लगा कि उसके पीछे 
लाखों की जनता है, वे एडमिसल या किसी और कि गीदड़-भभकी से 
नहीं डरेंगे। तमी एकाएक तिरंगा भणडा लगाये हुए; एक टैक्सी उनके 
पास आकर खंडी हो गयी, उसमें से एक स्वयंसेवक बाल रहा 
था, कांग्रेस के नेताओं का आदेश है कि आज इड़ताल न की जाय | 
शहर की हालत ठीक नहीं हे, गुरडे इस अवसर से लाभ उठाकर दंगा 
करवा देंगे। जनता को उकसाना आसान है, पर उसका नतीजा अच्छा 
नहीं होगा। काँगेस की हमददों जहाजियों के साथ है'। नेता समभोते का 
रास्ता निकाल रहे हैं। ग़ुण्डों के अहकावे में आकर उनको होश नहीं खो 
देनी चाहिये।” ह 

जवाहर की. समझ में वह बात नहीं आई ॥ उनपर मुसीबत पड़ी तो 
उनको बिवश होकर हड़ताल करनी पड़ी । उनकी हड़ताल को कुचलने के 
लिये गेररों ने गेललियां चलायीं। प्रिछुलले दिनों उन लोगों ने गांधी और 
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नेहरूजी के फोटे! काटकर कप्ताम की केबिन पर लगाये ये; वे कांग्रेस . 
के नेता ही हैं? उनकी टैक्सी आगे बंढ़ गई । वह मौंचका-सा जनता की 
उस अपार भीड़ को देख रहा था जिसमें हिन्दू, मुसलमान, पारसी, सिख 
आदि सब्च फिरकों के लोग थे | सड़कों पर बाबू, दूकानदार, मज़दूर और 
विद्यार्थी सबके सब उमड़े चले आ रहे थे | लोगों के हाथों में तिरंगे, हरे 
ओर लाल झूणुडे थे | देश प्रम में बावली जनता सड़कों पर साम्राज्यवाद 
का अन्त करने का नाश लगा रही थी । कोने-कोने से, छोटी-छोटी सड़कों 
से जलूस निकल रहे थे। नारों से धरती कांप उठती थी। लेय पागल से 
बाग़ी जहाजियों का साथ देने के लिये अपने घर-बार, नाते-रिश्ते तोड़कर 
आये थे । ऐसा अपूर्व समारोह पहले कभी नहीं दीख पड़ा था । उसका 
मन खुशी से फूल उठा'। उसे विश्वास हो गया कि वह आजादी की 
'सुबह थी | वे विद्यार्थी कालेजों में जा रहें थे | तच्च॒ जगह उसने एक ही 
सा उत्साह पाया । हरएक आगे बढ़ने के लिये उत्सुक था | सबका 
विश्वास था कि वे साम्राज्यशाही को मियकर दम लेँगे। उस बगावत ने 
एक नई रोशनी लायी थी। 

बर्षों से मध्यवग के परिवार परेशान थे | राशन की दुकानों के आगे 
खड़े-खड़े .वे थक जाते थे। अब चोार-बाजार से सोदा खरीदने की शक्ति 
चूक गई थी | मातायें क्यू में बच्चों के लिये दूध लेने के लिये खड़ी-खड़ौ 
कमजोरी के कारण बेहोश हे। जाती थीं। कण्ट्रोल का सड़ा-गन्ला 
-खाते-खाते सब ऊब, उठे थे । औरतें धेतियों, पर चिप्पियां लगाती 
और कपड़ों को सीती-सीती थक गई थीं। लड़ाई खत्म होने के बाद 
मी चीजों के दाम बढ़ते ही चल्ते जा रद्दे थे। रोजाना व्यवहार में 
आने वाली चीज़ें दूकानों से लापता हो रही थीं। जनता नौकरशाही 
के फरमानों से परेशान थी। जहाजियों की हड़ताल ने. एक नया 
रास्ता. निकालकर उनके मनों को भारी सात्खना दी थीं। उनके 
विद्रोह को कुचलने की धमकी देश की; जनता को. गुलामी की 
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नई बेड़ियाँ पहनानी थीं | यह किसी को सह्य नहीं था। लोग 
४ सम गये थे कि कल उनकी बांरी आवेगी। इसलिये वे आज गोरी 
नौकरशाही को चुनौती देकर बाहर निकल आये थे। १६४२ का जो 
बिद्रोह उनके हृदय की भीतरी तह में एक चिनगारी की भाँति दब चुका 
था आज भारत छोड़ो की वहीं ज्वालासुखी भभक रही थी। परिवारों 
की आर्थिक मित्ति नष्ट दा चुकी थी। युद्धकाल में लाखों परिवार उजढ़ 
चुके थे | आजाद हिन्द फ़ोज के नेताओं की रिहाई के लिये उन्होंने 
प्रद्शन कर उपहार स्वरूप गोलियाँ खाई थीं। अब भूख और रोजाना 
तकलीफ असझहा हो चुकी थीं। अब्न '्उनकों अपनी गुलामी अखरने 
लगी थी, जनता ने इसीलिये सिर उठाया था। वे स्वयं अपना नेतृत्व 
करना चाहते थे। उनको किसी राजनीतिक दल की सहानुभूति की 
लालसा नहीं थी ) 


वह नाविक उन :विद्यार्थियों के साथ घुम रहा था। वह अब 
विद्यार्थियों के एक जलूस के बीच खड़ा था। एक विद्यार्थी गला फाड-फाड़ 
कर चिल्ला रहा था, “साथियों, फोट के पास गारी मिलिटरी पुलिस ने 
मंजदूरों पर हमला कर दिया है। मजदूरों ने भी उसका तेजी से जवाब 
दिया। उनकी लारियां जला दीं। फिर तो फौजियों ने अंवाधुंध गोलियां 
म्रशीनगर्मों तथा ब्रंनगनों से लोगों पर चलायीं। वे पागल शिकारी 
कुत्तों की भांति जनता पर हमला कर रहे थे। अब हमें नौकरशाही .की 
सबसे मजबूत फोज का मुकाबला करना है। वे बाग़ी जनता को कुंचलना 
चाहते हैं। पर आजाद हिन्दुस्तान ने अपना सिर क्रुकाना नहीं सीखा 
है | जय हिंद ?” 

अब वे लोग लाल बाग पहुँच गये ये | पुलिस मजदूर चालों पर 
गोलियां बरसा कर चली गई थी। कुछ बालंटियर घायलों को अस्पताल 
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पहुँचा रहे थे। लारियों के मुतलमान ड्राइवरों की तत्परता देखकर उसे 
अचम्भा हुआ । उसने जहाज पर गोरों से सुना था कि हिन्दुस्तानी आपस 
में झंगड़ते हैं, दंगा करते हैं; अंग्रेज चलो जाय तो देश नेस्तोनाबूद हे 
जायगा | उसे याद आया कि बूढ़े खलासी ने जब जिन्ना साहब की. 
ससवीर केबिन पर लगाने की कोशिश की थी तो कई साथियों ने मना 
किया था | आखिर उस बूढ़े की बात कोई काट ने सका.। वे सुसलमान 
ड्राइवर अपने हिन्दू भाइयों की सदद कर रहे थे। अभी घायल ठीक 
तरह से हठाये भी नहीं जा सके थे कि गोरों की एक लारी आ पहुँची | 
पागलों की भांति वे रायफल और ठामीगन से गोलियां छोड़ने लगे। 
ओरते-बल्चे चीज़ उठे | कई घायल हुए और बहुत से मर गये | अब 
वे गोरे उतरकर पास की गलियों में अधाघुन्ध गोलियां चलाने लगे। 

. जवाहर घायलों की सेवा कर रहा था। बे विद्यार्थी उसके साथ थे। 
उनकी टैक्सी के अयरों पर गोलियों के सूराख बन गये थे | वे बहाँ 
बड़ी देर तक रहे | शाम को लौट रहे थे ते मालूम हुआ कि बम्पई 
की सड़कों पर गेरी पलटने खड़ी हैं। उनके पास टेंक, ट्रक, अ्ेनगन 
कैरियर भी हैं। सड़कों पर बच्चों तथा ओरतों की चीख ओर जायलीं के - 
कराहने के शब्द सुनाई पड़ रहे थे | किसी. के सीने, तो किसी के सर, 
किसी के पाँव, .....सब ही अंगों पर गे।लियाँ लगी थीं। मिलिटरी वालों 
के ट्रक सड़कों पर एक कोने से दूसरे कोने तक दोड़ रहे थे | बन्वूक, 
और मशीनगनों के मुंह खोल दिये गये. थे | जिधर भी लोग खड़े . 
मिलते ये, उधर ही हमला शुरू ढे। जाता था | उसे यह देखकर श्राश्चर्य 
हुआ कि वे सब गोरे सिपाही ही थे। आज अंग्रेजों को हिन्दुस्तानी .. 
सिपाहियों पर कोई भरोसा नहीं रह गया था| उनको यह डर थाकि 
हिन्दुस्तानी फो्जें अब जनता के आदेश पर चलती हैं, मालिकों के 
नहीं । फिर भी जनता उस फोज का मुकाबला कर रही थी | गेली का. 
अय जनता के दिलों से उड़ गया था। चारों ओर दूकानें बन्द थीं |. 
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खाली ट्राम श्रीर बसें खड़ी थीं। ले।ग नारे लगा रहें थे। गेलली खाकर, 
“जय हिन्द! के साथ वे आन्तिम हिचकी लेते थे | सड़कों पर मद दीखने 
लगे मानो कि वहां महा श्मशान हे।। वे ऊँची-झॉची वैमवशाली 
इमारतें मुकसी खड़ी उन वीरों का अमिननदन कर रही थीं। कलकत्ते 
की सड़कों पर निकम्मी नोकरशाही ने कुछ साल पहले भूख से तड़पा- 
तड़पाकर देशवासियों को खूब मारा था। आज बम्बई की सड़कों पर 
भारतवासी उसकी गेलियों के शिकार हो, रहे थे | ह 
सितारे लगे हर करण्डे वाली दो लारियां उधर से ग़ुजरीं | वे कुछ 
देर रुकी रहीं | मुर्दों को देखकर वह पहचानने लगे कि सुसलमान तो 
नहीं हैं । अब कोई माइक्रो-फेन पर से बोला, “मुस्लिम लीग का ऐलान 
है कि इस हड़ताल में मुसलमान शामिल न हों |” 
मुसलमान विद्यार्थी हंस पड़े | घुश्लिम नेशनल गाड वाले चले गये 
थे । वे केवल मुसलमान जख्मियों तथा मुर्दे! को उठाने के लिये आये थे | 
जबाहर ने मन ही मन सोचा कि इन लोगों में यह भेद क्‍यों है| जहाज 
का बूढ़ा खलासी उनको कुरानशरीफ सुनाया करता था। वह अपने 
'मजहब का पक्का था। वह भी तो एक गरीब किसान का ही बैठा था। 
मज़हंब से बढ़कर' उसने इन्सान को प्यार करना सीखा था | जब पहले- 
पहल जवाहर जहाज पर बीमार पड़ा तो उस बूढ़े ने रात-दिन एक करके 
उसकी सेवा की थी | खुदा से दुआ मांगी थी कि उसे चंगा करदे | वह 
उसके सिरहाने बैठकर कुरानशरीफ़ पढ़ा करता था | उस बूढ़े ने खुद ही 
वह सितारे वाला हरा कंग्डा लगाया था । तीनों कण्डों को फहराता 
देखकर उसकी आंखों पर अजीब चमक आई थी। वह बोला था कि साठ. 
साल की गुलामी काय्कर आज उसे आजादी मिली है। पांच साल की 
अवस्था में जागीरदार के यहां हुका भरने की नौकरी की थी। फिर पंखा ' 
' खींचा | शहर में एक छापाखाने में कम्पोजिंग सीखा और पिछली जमनी 
की लड़ाई में फौज में मस्ती हुआ था वह खलासी जिस आज़ादी की 
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बात सोचता है; उसे शायद बे लोग नहीं जानते हैं।' बह बूढ़ा उस 
सितारे वाले ऋण्डे की शान के लिये आसानी से मर सकता है। जब ट्रक 
'पर फहराते हुए उस मण्डे का कोई विशेष महत्व नहीं है । 

अब वे चुपचाप एक गली +ो पार करके आगे बढ़ गये | वह 
बहुत थक गया था.। एक सुरक्षित स्थान पर पहुँचकर वे रेस्तोरं में घुसे । 
वहां खासी चहल-पहल थी। लोग सुना रहे थे कि दादर में कुछ राह 
चलती ओरतें भी गेलियों की शिकार हुईं | खबर गरम थी कि हवाई _ 
जहाजों से गोलियां छोड़ी गई हैं। लोग गुस्से से उमड़ रहे थे। वह 
चुपचाप चाय पी रहा था! एक बिस्कुट का टुकड़ा उसने दांतों से: 
तोड़ लिया। एक बार उसने दूकान पर सजी हुई चीज़ों पर नजर 
डाली। बे विद्यार्थी तो लोगों के साथ बाते कर रहे थे | गोलियों की: 
बातें, लोगों की हत्यायें, बच्चों की जानों का मिट जाना। सबके 
मन में भारी घृणा उमड़. रही थी। वे नेताओं को कोस रहे थे, 
जिन्होंने हड़तालियों से अपने को “अलग रखने की चेष्टा की थी। 
बे जनता की बहादुरी के किस्से सुना रहे थे । एक सड़क पर जनता सो 
सिपाहियों से तीन घण्टे तक मोरचा लेती रही | पुलिस वाले ' भाग गये 
थे। शहर के कोने-कोने से दर्दनाक समाचारों को सुन कर सबका दिल 
दहुल उठता था। नागरिकों ने मिलिटरी का ऐसा पागलपन पहली बार 
देखा । अस्पताल घायलों से भरे हुए थे। मुदा-घरों में लाशों के अम्बार 
लगे थे। सड़के खून- से लथपथ थीं । 

जवाहर घूँ&ब्रँट करके चाय पी रहा था | एक पारसी सज्जन एक. 
विद्यार्थी की बता रहे थे कि मिलिय्री ने 'दमदर्मा गोलियाँ चलायी थीं। 
वैसी गोली शरीर के भीतर घुसकर बढ़ा सूराख बना देती हैं। वे बड़ी 
खतरनाक होती हैं। 

. .ल्ैैकिन वे विद्यार्थी चुपचाप उठ गये थे | तभी बाहर शोर्गुल 

सुनायी पड़ा। एकाएक गोलियाँ चलने लगीं, तभी रेस्तोरां के मीतर भी 
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वे फायर करने लगे | लोग घायल हुए. | एक गोली जवाहर के हाथ पर 
भी लगी और प्याला वहीं छूट गया | कुछ देर के बाद गोलियों का 
चलना बन्द हुआ | जवाहर ने हँसकर रूमाल से अपना बाव बांध लिया | 
उसपर से खूम टपक रहा था | वह सावधानी से उठा ओर पानी के 
नल के पास खड़ा होकर उसे भेता हुआ बोला कि गोली आर्पार 
निकल गयी है, डर की कोई बात नहीं। उसने एक साहब से रेशमी 
ठाई मांग कर उसे जला लिया और उसकी राख घाव पर भरकर रूमाल 
सें उसे बांध दिया । लड़के दंग रद्द गये ! दुकान से निकलकर उन्होंने 
एक टैक्सी पकड़ी और चुपचाप अपने बोर्डिंग की ओर रवाना हो गये । 
रात हो चुकी थी। सड़कों पर मिलिटरी लरियाँ. दौड़ रही थीं । जवाहर 
आंख फाड़-फाड़ कर चारों ओर देख रह्य था। उसकी समकक में वह स्थिति 
नहीं आई। प्रत्येक के हृदय में एक नयी उमंग और हूक उठ रही थी। 
बह अपने उस उत्साह पर स्वयं कुछ नहीं सेचच पा रहा था| 


अब वह चुपचाप एक कमरे में लेख हुआ था। उसका साय 
चंदन दुखने लगा, हाथ के बासी घाव में मारी पीड़ा हो रही 
थी। उसे बेहोशीसी आने लगी। तभी उसने सपना देखा कि वह 
साहूकार अपनी बसूली करने आया है। पटवारी के नौकर ने उसके सारे 
गाय, बैल, भैंस और घर के सामान का नीलाम कर लिया है। उसकी मां: 
और पत्नी एक ओर खड़ी यो रही थीं। वह वसूला ल्लेकर गुस्से में उसपर 
'कूद पड़ा | किन्तु एकाएक उसकी नींद टूट गई। उसका घाव दुख पड़ा । 
वह चीख उठा । श्रब एकाएक उसे समुद्र की यात्राएं याद आने लगीं । 
छोटी-छोटी घटना तक चमकने लगी | वह उसकी प्र यसी, वे नाविकों की. 
पत्नियां ! वह परिवार नाबिकों का आतिथ्य करता है। नाविकों को 
दुवलताओं से वे भली भांति परिचित हैं। वे उसे सब अपने-से लगे थे 
मानो कि वह उनको वर्षों से जानता हो | वे उसकी छोटी-छोटी बात की 


शेषनाग की थाती ] [ २६४ 


फिक्र रखते थे। ऐसा अपनपा उसने आज तक कहीं नहीं पाया था । 
कभी एक दिन वह उस युवती से मिलने के लिये जरूर जायेगा। उसके 
छोटे भाई तो तीन दिन में ही उससे बहुत हिल-मिल गये थे | उसे वह 
गह-स्वामिनी भी याद आई। आज वह उसे क्षमा नहीं कर सकता है। 
आज वह भली भांति समझता है कि उसने तनख्वाह न देने के लिये ही 
दस्तबन्द खोने का क्रूठा बहाना बनाया था। वह शहस्वामी से कहेगा कि 
चुपचाप उसके सो रुपये दे देँ। अन्यथा वह सेंध लगवाकर बहां चोरी 
करवा देगा ! आज उसके मन में प्रेम ओर घुणा की दो धाराएं साफ 
साफ बह रही थीं। जो अपने थे उनके लिये प्यार, मोह और ममता के 
बन्धन खुले हुए थे, जबकि दूसरों के लिये को उमड़ पड़ता था। 
वे लड़के चुपचाप उसके पास बैठे हुए थे। वह उनको जानता नहीं, 
पहचानता नहीं । बैरिकों में लोटकर वह जायेगा तो सब बातें सुनायेगा। क्‍या 
वहां भी धमासान लड़ाई हुई होगी ! उसे वहां का कुछ शान नहीं है | वह 
विशाल समुद्र ओर उसकी लहरें भी उसकी आंखों के आगे नाचने 
लगीं । रह-रहकर घर की याद आ रही थी। वह अपनी पक्की से माफी _ 
मांग ल्लेगा। साहूकार को जमीन बेच-कर कहीं दूर देश में नौकरी 
करेगा। मां ओर पत्नी को साथ ले जायेगा। फिर उसे अपनी चार 
इच्च वाली तोप की याद आई । कोन जाने; उसे चलाने की जरूरत ' पंड़ी 
होगी, वह वहां पर होता तो ठीक तरह से गोले भर देता । वे द्वार 
नहीं सकते हैं । उस बूढ़े खालसी को वह नहीं भूला, जो कि 
अपने हिस्से का अच्छा खाना उसे खाने के लिये देता हुआ कहता था 
कि उसकी उम्र का एक बेय खानसामा है। वह उसे खतरा वाला काम 
नहीं करने देता था। अल्लाह से दुआ माँगता था कि लड़ाई जल्द खत्म 
हो जाय | ्््ि | 
अब उसे नींद आरा गई थी। सुबह को नींद द्ूठी तो आठ बज गये थे । 
एक लड़का चांये बनां रहा' था, दूसरा अख़बार पढ़ता हुआ अपने साथी से 
१७ 
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शुस्से में कह रहा था, नेताओं ने जहाजियों के साथ गद्दारी की है। 
सरदार पटेल की बात मानकर आत्मसमपंण किया गया है। नेताओं ने 
नेतृत्व से किनाराकशी की इसी से जहाजियों. की हिम्मत टूट गई। जब बम्बई 
की सड़कों पर घमासान युद्ध मचा हुआ था ओर जनता मिलिथ्री के 
टूूकों और मशीनगनों से मोर्चा ले रही थी, काँग्रेस के नेता हड़ताल तोड़ने 
' की कोशिश कर रहे थे | 

जवाहर एकाएक़ उठ बैठा और उनके आगे खड़ा हो गया | उसके 
हाथ में अभी तक बढ़ी पीड़ा हो रही थी। उसका चेहरा सफेद पड़ गया 
था। उससे तेजी से पूछा, “क्या जहाजियों ने हथियार डाल दिये हैं ९” 

सब अबाक्‌ से उसकी ओर देखते रहे। वह आंखे फाइ़-फाड़कर 
अख़बार की ओर देख रहा था। उसके चेहरे पर मौत की-सी मायूसी छा 
गई। तभी एक ने सावधानी से कहा, “पटेल ओर बिन्ना दोनों ने यही 
सलाह दी है ।” 

वह चुपचाप चारपाई पर जाकर लेट गया, मानो कि उसकी कमर 
टूट गयी हो | फिर वह उठा और गुस्से में बोला, “आप झूठ बोल रहे 
हैं। हड़ताल कभी नहीं टूट सकती है।” उसकी आंखों में आंसू मर 
आये | वह फूठफूटकर रोने लगा | फिर उसकी आंखें मुंद गई | वह 
बेहोश हो गया था। 

तमी एक विद्यार्थी बोला, “नेताओं ने जहानियों के हाथ-पांव बांध: 
कर उन्हें दुश्मनों को सौंप दिया है। देश को ऐसा ही शर्मनाक समझौता 
भगत सिंह को फांसी चढ़ाते समय करना पड़ा था। यह राजनीतिक चाल 
ओर जनता के साथ सरासर घोखेबाजी है ।” 


. शहर में कर, था। जहाजियों की हड़ताल टूट चुकी थी। 
पर जनता पीछे हटने के लिये तैयार नहीं थी। उनके दिलों में 
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विद्रोह की आग सुलग रही थी। वे नेताओं की बात मानने के 
लिये तैयार नहीं थे। जवाहर चुपचाप बड़ी देर तक लेय ही 
रहा । जब उसे होश आया तो उसने अपने को अकेला पाया। 
वे विद्यार्थी न जाने कहाँ चले गये थे | उसे बढ़ी प्यास लग रही थी, 
वह बाहर निकला ओर नल पर जाकर मर:पेट पानी पिया । उसका 
साग बदन दुख रहा था। वह समरभीतें वाली बात उसके मन में चक्कर 
का£ रही थी। फिर से|चा उसने कि अब वहां लोठकर नहीं जायेगा, उस 
गुल्लामी में, वें अफसरों की गालियाँ.....:*! अब वह सड़क पर पहुँच 
गया था | वहां वही गोरे फोजी तैनात थे | लेकिन वह तो नशे में-सा 
जनता की उस भीड़ में मिल गया, जो कि आजादी के नारे लगा रही थी ! 
बह उस नये प्रवाह में बह गया | कुछ लोग दो मिलिटरी ट्रकों को तोड़ 
रहे थे।| बह भी एक नये जोश के साथ उनके साथ हो लिया | तभी 
सामने से कई ट्रक आते हुए दिख पड़े | वे सब किनारे की छोटी-छोटी 
सड़कों पर चल्ले गये | उस चौड़ी सड़क पर फट-फट फट करके मशीनगने 
चलने की आवाज आ रही थी। जनता पागल हो गयी थी। उनका 
अपने प्राणों का कोई मे।ह नहीं था। उसे जनता के उस जोश कों देख- 
कर विश्वास नहीं हुआ कि जहाबियों की हड़ताल द्वूट गयी हेगी। 
अखबार वाले मूटी खबरें भी तो छाप देते हैं । 

वह फिर आगे चौंड़ी सड़क पर आ गया। यह देखकर आश्चर्य 
हुआ कि फोजी मकानों के भीतर घुसकर लोगों को पकड़ रहे हैं। लोग 
अपने सथियों को छुड़ाने के लिये उन पर टूट पड़े । फिर मिलिय्री वालों 
ने गोलियां चलाई। मीड़ किनारे वाली सड़कों के भीतर भाग गई। 
जवाहर को वह आंख-मिचोनी बहुत पंसन्‍्द आई। तमी उस रास्ते से 
एक अखबार वाला गुजरा | वह चिल्ला-चिल्ला कर कह रहा था कि 
जहाजियों की हड़ताल द्वुट गई है। जवाहर ने उसे देखा ओर हँस पढ़ा । 
उसने. लोगों से पूछा तो सबने कहा कि यह सच्ची खबर है। वह फिर 
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भी उसको समझने की चेष्य करने लगा कि थे लोग तो फौलाद की 
भांति मजबूत थे। श्रब उसे उन लोगों के साथ जाने का साहस नहीं 
हुआ | उसका दिल टूट गया ओर अपने पर से विश्व/स हट गया। 
निराशा की एक घनीमभूत पीड़ा मन में फेल गयी। वह कोई ठीकसी बात 
नहीं सा पाता था ! वह तो निरुदश्य-सा इधर-उधर घूमता रह गया। 
उन फोजियों को देखकर उसका हृदय घुणशा से भर जाता था। फिर 
सोचता था कि अत. उनको कभी मा आजादी नहीं मिलेगी | उस थूनियन 
जैक का फिर फहराया जाना 'सोचकर बह बहुत दुःखी हुआ । ओर 
वे आजादी के भण्डे...? मौत उसे गुलामी से प्यारी लगी। 


लोग तितर-बितर हो गये थे | बह अकेला ही-सा रह गया। सड़कों 

पर इक्के-दुक्के मुर्द पढ़े हुए थे ! कहीं-कहीं घायलों का कराहना भी 
सुनाई पढ़ रहा था| एक घायल को देखकर उसका दिल पसीज गया। 
वह पिछले दिनों की बातें सोचने लगा | तलवार' से हड़ताल शुरू हुईं थी। 
जसे तोड़ने के लिये बढ़े-बड़े अधिकारी आये। उनकी अपनी मांगें थीं, 
अच्छा खाना और राशन दो, गोरों के बराबर वेतन दो | वह आग सत्र 
जगह फैल गयी | उन लोगों ने अधिकारियों को कैद कर लिया था । 
अब जहाजों पर उनका अपना शज्य स्थापित हो गया था । यदि हड़ताल 
टूट गई होगी तो वें सब किस भाँति फिर उन जहानओों पर लोटंगे ? उसने 
बास्वार निश्चय कर लिया था कि अब वह वहाँ नहीं जायेगा। फिर 
वह आगे जीवन के बारे में सेलचने लगा ।| क्‍या बह अपने गाँव ल्लोट 
जाये ? पर वह उस साहूकार के आगे क्या मुँह ल्लेकर खड़ा होगा ? वह 
उसका अभी तक कजदार है | विचार करके उसने तय कर लिया कि वह 
गांव जायेगा । उसे साहुकार का कोई डर नहीं है। वह साफ कह देगा कि 
मुकदमा लड़ लो । फिर भी मन में बात उठी कि वह मणोड़ा है। गांव 
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में भी उसकी कोई इजत नहीं होगी। कौन जाने वह पकड़ लिया जाय 
और फिर कोट माशल में उसे जेल हो जाय ? अतएव बर जाने “का 
सवाल ही नहीं उठता | उसके छूद॒य पर गहरी निराशा छा गई। लेकिन 
उसे याद आया कि उसके पास दो दस्तीबम हैं | वह उनसे अफसरों को 
मारकर कोर्ट माशल में खुशी से हाजिर होगा। आशा की एक सुखद 
बगार हृदय में बहने लगी। यह उसे अपने जीवन की सबसे बड़ी. जीत-सी 
लगी | वह गुलामी की जिन्दगी बसर नहीं करना चाहता है | आज वह 
अभी तक एक स्वतन्त्र नागरिक है। वह अपनी हार कदापि स्वीकार नहीं 
'कर सकता है | वह जिन जंजीरों को तोड़कर चला आया है, उनको -दूटी 
ही पड़ी रहने देना चाहता है | 

तभी उसने सामने आग की लपदें उठती हुईं देखीं। लोगों में वही 
जोश था | कांग्र स-शॉति-दल की लारियों से स्वयंसेवक चिल्ला-चिल्लाकर 
.. माइक्रोफोन पर कह रहे थे, “यह सु डागिरी के वन्‍्द्र करो | यह झाजादी 
का सा रास्ता नहीं है ।” 

वह चुपचाप उन लारियों पर फहराता हुआ तिरंगा भंडा. देखता 
रहा | उनका उसने बचपन से आदर किया है। उन स्वयंसेवकों की बात 
उसकी समभ में नहीं आई । गोली तो अंधे फोजी चला रहे थे | वे 
गुंडागिरी कर रहे थे, न कि जनता ? उनकी गोलियों से हजारों घायल हुए, 
ओर सैकड़ों मर गये थे। महात्मा गान्धी का नाम उसने सुना था | मन में 
सन्देइ-सा उठा कि क्या वे भी उनका साथ नहीं दंगे। गान्धीजी की कई 
कहानियाँ उस बूढ़े खलासी ने उसे सुनायी थीं। एक बार उस बूढ़े ने 
गान्वी जी को एक जल्से में बेलते हुए. भी देखा था । अब वहू कांग्रेस 
बालों की लारी भी चली गई थी। कुछ देर के बाद हरे भणडे' वाली 
मुस्तिम लीग वाली लारी आई । वे भी सुना रहे थे कि यह गुडागिरी 
है। एक बार फिर चैतन्य हुआ । उस बूढ़े खलासी ने. तो केबिन 
पर जिन्नासाइन् का फोटो टाँगते हुए. कहा: था, “कायदे-श्राज़म, 
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हमारी शान कायम रखना। हमने बड़ी मुसीबत सहकर यह आजादी 
पाई है।” 


शाम हो रही थी। वह चुपचाप सड़कों पर घूम रहा था। आगे 
उसे बहुत बड़ी भीड़ खड़ी हुईं मिली | लेकिन एकाएक मिलिदरी लारियाँ 
आई' ओर गोरों ने उनपर गोलियाँ छोड़नी आरम्भ करदीं। खठ, खट,. 
खट कर +े ठमीगनों से गोलियाँ बरस रही थीं। एक जवाहर कौ कमर पर 
लगी ओर वह ज़मीन पर गिर पड़ा । उसके पास ही कोई घायल कराह 
रहा था | एकबार उसने उठने की चेष्टा की पर असफल' रहा। उसे 
गश आ गया था। फिर जैसे उसने देखा कि वह अपने गाँव पहुँच गया 
है। वहाँ वे लोग पटवारी और साहूकार को फॉँसी देने के लिये ले जा 
रहे हैं। गाँव के नौजवान ढोल बजांते हुए. आगे बढ़ गये | कई गाँवों 
के लोग उस मेले को देखने आ। रहे हैं | पर एकाएक उस साहूकार का 
चेहरा बिगड़ गया । वह तो बीमत्स-सी हँसी हँस पड़ा । जवाहर को चेतना 
आई । एक लारी का पहिया उसके पाँव के ऊपर से निकल गया था। 
कहीं पास से किसी के रोनें को. आवाज कानों में पड़ रही थी। उसे 
मर्छा आ गई । 

फिर जैसे उसने देखा कि वह उस चार इच्च वाली तोष को भर रहा 
है। उनका कप्तान हुक्म दे रहा है कि जल्‍्दी-जल्दी हमला करो। सत्मने 
गोरे सिपाही खड़े हुए खिलखिलाकर हँस रहे थे । जहाज पर तिरंगा, 
नीला और लाल मंडे फहरा रहे ये | वह बूढ़ा खलासी उसके पास 
आकर कहता था, .'शाबरास बेटे, यह आखिरी जंग है ।” झब उस 
खलासी के चेहरे पर खून की.बू दे चमकने लगीं। उसकी सफेद दाढ़ी 
भी खून से तर हो गई थी। वह बहुत डरावथना लगता था। उसका 
सारा शरीर काँप उठा | फिर चेतना आई । केबिन से खून की धारा वहू 
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रही थी | उसका दिल ड्रब रहा था। पास ही देध्तीन व्यक्ति पढ़े हुए. ये । 
वे हिलते-छुलते नहीं थे । वे मर गये थे और वह्‌......! उसे अपने गाँव 
के पास बढते हुये कुदरती नालों की याद आई । सुना कि वहाँ भूत रहते 
हैँ। भय से वह सिहर उठा । तमी कई लारियाँ एक के बाद एक करके 
बढ़ गयीं। कुछ देर बाद वहाँ चुप्पी छा गई.। दोनों ओर की ऊँची 
दीवारों में भी कहीं जीवन न था। हाँ, उनके चीरती हुई छोटी-छोटी 
सड़कों पर से नारे सुनाई पढ़ते थे, साम्राज्मशाही का नाश हो !! 
“जह्जियों की. हड़ताल जिन्दाबाद !- अंग्रेजों भारत छेड़ों !! जब 


१५७९० ०००६ 


जनता की एक भीड़ उधर से गुजरी | वह घायलों और मुदों को 
'उठा रही थी। जवाहर ने आँखें पूरी खेलकर उनकों पहचानने की चेश 
की, पर फिर वह बेहेशश हे! गया । उसते एक स्वप्नसा देखा कि नीले 
समुद्र में उनका जहाज बढ़ रहा है। उसका भोंपू बज रहा था। एकाएक 
,उनके जहाज पर काली चिड़ियों के एक क्ुएड ने हमला कर दिया। 
फिर-जे हवाई जहाज बन गई ओर जहाज पर गेलियों की वर्षा आरम्म 
कर दी | उसने श्रपनी तोप भरने की चेश्ठ की पर असफल रहा | वे 
हवाई जहाज गेले बरसा ही रहे थे | अब तो समुद्ध का पानी सूखने 
जलगा। बढ़ी-बड़ी मछुलियाँ, मगर तथा अजीब-अजीब से भयंकर जानवर 
जहाज पर चढ़ने की चेश्ा करने लगे | उसका हाथ गेले नहीं भर पा 
'रहा था | एक तेज सीठी की आवाज कानों पर पड़ी, वह चौंक उठा | 


अब उसका शरीर थक रहा। दिल डूबने लगा। कुछ लेग उसे 
स्ट्रेचर पर लादकर ले जा रहे थे। फिर उसने अपने को सैकड़ों 
लाशों के बीच पाया। उसे फिर एक नयी चेतना आई। वह चारों 
ओर पड़े मुर्दों को आंखें फाड़-फाड़कर देखता रहा। किसी का सर 
फठा था, कोई सूजकर भयानक लगता था। एक की कनपटी पर गोली 
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का धोव था। वह उनको पहचान नहीं पा रहा था। एक बार उस मजदूर 
की आद आई... ... 

उसका मन घबरा उठा | सांस तेज चलने. लगी | उसे ज्ञात हो 
गया कि बह मर रहा है । घर की याद-सी झाई, घर वह नहीं जा सकता 
है । पटवारी महाजन ने उसे तबाह किया था| जहाज की वह नौकरी भी 
छुलकर नहीं थी। पर वे विद्यार्थी तो कहते थे कि नेताश्रीं ने दूगा दी, 
अन्यथा क्रान्ति सफल हो जाती ! उसने निरथेक-सी उठने की 
चेष्टा की... 


कुछ देर के बाद डाक्टर ने उस पर मुहर लगाकर उसे पोर्ट मार्क 
के लिये भेज दिया था । 





